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QLTAiRE a cela de merveilleux que nul aujourd'hui 
n'a une arme asseiç bien trempée pour le com^ 
battre ou p(ktr le défendre, si ne n* est par l'esprit de Vol- 
taire lui-même; les(9p6tres de la-foij, comme les apôtres de 
V humanité — <ieux qui ne vivent que pour le ciel et ceux 
qui ne vivent que pour la terre, — Cest que Voltaire a 
tout dit, Cest qu'on trouve che:ç lui tout l'arsenal de l'esprit 
universel, 

_^iais que dirait-il du peuple le plus spirituel du monde 
en payant ce qui se passe aujourd'hui? Aux grands hommes 
la Patrie reconnaissante l Ce n'est certes pas en France 
qu'il faut écrire ce mot. Le Français est toujours le gamin 
de Paris qui jette des pierres aux statues. Mais ce qui, 
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surtout, conduit le flux et le reflux de Vopinion, c'est la 
politique. Les éplucheurs d'ivraie secouent le bon grain de 
Voltaire pour y trouver, celui-ci des attaques à la France, 
celui-là des blasphèmes à la religion. Tels V injurient parce 
qu'il a flagellé les tyrannies; tels l'insultent parce qu'il a 
été chambellan de Louis XV, 

^Voltaire est au-dessus de toutes les politiques, parce 
qu'il est un grand philosophe, un grand historien et un 
grand conteur, comme vous, mon cher Hugo, Que lui 
importaient les infiniment petits de la place publique, à 
lui qui rayonnait dans les régions sereines de l'esprit? Il 
faut laisser aux avocats de la politique les éloquences 
éphémères du pour et du contre. Vivre et mourir de son 
esprit, c'a été le travail de Voltaire, Pourquoi \le voir 
toujours, lui qui était penclié sur son œuvre, ici che:( 
Louis XV, là agitant les torches de la révolte? C'est ^ bien 
mourir que de mourir à son œuvre comme Jean Goujon, 
Fallait-il que Molière élevât des barricades et ne fit pas 
le Misanthrope? 

Oest par les grandes œuvres que les poètes, les, penseurs^ 
les artistes, travaillent pour leur pays, Aimerait^n mieuJf 
que Léonard dé Vinci et Raphaël se fussent jetés dans lés 
guerres et les révolutions, que de peindre la Cène et f École 
d'Athènes 1 On a voulu faire de Michel-Ange un homme 
politique, un révolutionnaire, un précurseur. C'était un 
penseur qui jetait son âme dans le marbre, qui répandait 
sa vie dans les fresques, avec le génie du peintre et du 
sculpteur, tour à tour payen et chrétien. C'était un citoyen 
de la République des arts. Comme Voltaire, comme tous 
les esprits de race, il avait des caprices de prince et des 
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contradictions de poète : il aimait Home quand il était à 
Florence; il aimait Florence quand il était à^Rqme* 

Ces contradictions sont le signe des grands esprits. Dieu 
lui-même' éclate en contradictions. On ne parcourt pas Vin" 
fini sans avoir le vertige. Combien de ténèbres faut^il 
traverser pour entrevoir la lumière! C'est donc d'une poli* 
tique enfantine que de reprocher à Voltaire ses contradic- 
tions politiques. Il cherchait le bien partout, même che^ 
ses ennemis, 

Z)oiis n^ave^ pas voulu que le grand Voltaire, à propos 
de son Centenaire, passât armes et bagages à tel ou tel 
parti. Vous n'ave^ voulu glorifier en Voltaire que Voltaire, 
C'est plus que tout. 

Quand j'ai écrit ce livre, il y a vingt ans, je n'avais 
qu'une idée: consacrer la royauté de l'esprit humain» Cette 
royauté, vo^Us la prouves^ vous-même par vous-même plus 
éloquemment que je ne l'ai fait avec Voltaire. Voilà pour^ 
quoi je vous dédie ce livre. 



En l'Q/innée du Centenaire de 'Voltaire, 
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E livre n'est pas une profession de foi. Je salue 
Voltaire comme un maître, mais je n'entre 
pas a son école. 

Voltaire est un arbre dont tous les fruits ne sont 
pas bons : a N'allez jamais vous asseoir sous l'ombre 
amère^ » a dit le poète. J'ai passé trois mois sous cet 
arbre du bien et du mal. Plus d'une nuit de cet hi- 
ver, mon esprit a vécu de Voltaire. Quand minuit me 
chantait sa litanie nocturne, j'ai vu souvent dans 
l'âtre se dessiner avec un vif relief cette figure 
amère, railleuse et attendrie, qui, comme la sala- 
mandre, triomphait du feu, — le feu de l'enfer ou le 
feu du ciel. 

Duranttrois mois, j'ai consulté l'oracle et j'ai deman- 
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dé au graadagltateur lies âmes le récit desagitationsdc 
son cœur. Ne voyez dans ce livre que le sentiment d'un 
poëte sur une philosoptiie qui a renouvelé le monde 
et l'admiration d'un homme pour un homme qui a 
fondé la royauté de i' esprit humain. 

Mais je n'en suis pas plus voltairien pour cela, car 
je suis de ceux qui pensent que le meilleurde l'esprit 
humain c'est encore l'esprit divin. 
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N ancien disait après urt discours souvent Inter- 
rompu : a Quoique le vent fût mauvais, nies 
paroles ont traversé les vagues sans faire naufrage. » 
Ainsi pourrais-)e dire de mon livre, mais c'est lé na-' 
vire de Voltaire qui Ta sauvé. 

Les grands hommes font la patrie quand elle n'existe 
pas encore ; ils la font vivre quand elle n'est plus. Le- 
Panthéon — le tombeau de Voltaire — n'a-t-il pas" 
dît: Aux grands hommes la Patrie, reconnais^ 
santef 

J'ai couronné la statue de Voltaire. « Une simple 
couronne de roi ! £( dit Jules Janin, et pour qui donc 
. les étoiles?» Mais en revanche, des impeccables se sont 
offensés de voir qu'on parlait encore de M. de Vol- 
taire. Et ils ont crayonné quelques injures de' plus- 
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sur le piédestal de son monument. Mais c'est en lui 

m 

voulant arracher sa couronne qu'ils ont consacré 7e 
Roi Voltaire. 

Chaque âge a ses Patouîllets. Patouillet a beau se 
nommer aujourd'hui M. de Patouillet, c'est toujours 
Patouillet. M. de Patdifillèt m'a raillé avec infini- 
ment d'esprit. Voltaire avait plus d'esprit que tout le 
monde, mais M. de Patouillet a plus d'e«prit que 
Voltaire. — La preuve que vos livres sont mauvais, 
m'a crié Patouillet, c'est qu'ils sont dans toutes les 
mains — comme les mauvais livres, — > mais je vous 
attends au siècle prochain. On ne parlera plus de 
vous et on me lira — naoi — PatouiUet. 

Divin Patouillet, je vouç accorde le. xx« siècle tout 
entier — et la trompette du dernier jugement par-, 
dessus le marché ; r- puisque j« ne serai plus là pour 
vous lire. 

Comme on est heureux d'avoir son Patouillet 
pour égayer un peu les eptr'actes quand la comédie 
est sérieuse I 

Mais renvoyons Patouillet à TofiSce, — il dira que 
c*est l'office divin. — Maintenant que nous sommes 
en bonne compagnie, remçrcions. le lecteur qui a 
vu dans mon livre l'âme de mon livre,. le sentiment 
du beau et le sentiment du bien. L'art pour l'art ^ di- 
sions-nous en pleine jeunesse. L'art pour Dieu et 
pour l'humanité, disons-nous aujourd'hui. « Voltaire 
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et Dieu ! » va crier Patouillet qui écoute aux portes, 
t- Qui, Paiouillet. Il n'y a pas si loin de Dieu à Vol- 
taire que' de Voltaire à Patouillet. 
. La critique française et étrangère a beaucoup dis- 
cuté sur mon livre^ ce dont je la' remercie. Elle m*a 
reproché des contradictions, comme on eh reprochait 
à Voltaire. Il y a des contradictions étudiées d'où 
jaillit la lumière, conime Téclair du choc des nuages. 
La critique m'a reproché de ne pas bien savoir' This- 
totre. — Quelle histoire? -— Voltaire disait dans sa 
souveraine raison : « L'histoire n'est jamais faite, oh 
la fait toujours. » Voltaire disait aussi : « Je n'ai ja- 
mais fait une phrasé de ma viei » La critique m'a 
reproché de n'avoir pas suivi ce conseil de Voltaire. 
Je le répète: je ne suis pas de son école. Et d'ailleurs^ 
celui qui imite Homère n'imite pas Y Iliade, J'ai donc 
fait des phrases. En cela j'ai été de la grande école de 
Dieu« •• ' 

Le monde est un livre écrit dans tous les' styles. 
Moïse n'est pas plus grand, Homère n'est pas plus 
bcflTu, Salomon n'est pas plus passionné, Bossuet n'est 
pas plus' sublime. Les orages et les tempêtes, les mu- 
giss^ents de la mer, les ténèbres de la forêt, lès ava- 
lanches'des Alpes, les éfujptions dés volcaiis, les hur- 
rahsdeia victoire, les déchirements de la passion, ce 
sont des phrases. • ' 

Le Niagara avec « ses colonnes d'eau du déluge », 
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ses lies suspendues, ses torrents, ses cataractes, ses 
tourbillons, ses arcs-en-ciel, est unprosateur qui fait 
des phrases poétiques, comme la vallée de Tempe est 
une muse qui £Eiit des vers amoureux. Le mont Ossa, 
tout peuplé encore des ombres dea titans révoltés, est 
un philosophe qui, à travers le bruit, se recueille 
pour étudier les dieux du passé. Il voit sanssourciU 
1er les i^olères du torrent qui se brise sur les rocher^ 
pour tomber un peu plus tôt dans le gouffre invi-^ 
sible. C'est la vie, c^est la révolte, c'est la mort, c'est 
Finfini. 

. Oui, la nature, Tœuvre du maître des inaîtfes, a 
toutes les notes de la gamme du style. Elle chante 
le poiîme comme le sonnet, la tragédie comme la 
chanson. Elle est épique comme elle est rustique, 
pst-ce donc ayec le même style qu'elle, salue le prin- 
temps et Tautomne, Tété et Thiver, le pommier de la 
Normandie et le pampre du Pausilippe, les mois» 
çorïs de la Beauce et le$ neiges des. monts inaccés* 
sibJes? 

Dans les arts il y a aussi les éloquents par le style 
sublime et les éloquents par le style simple. L'archi- 
tecte du Parthénon est peut-être grand parce qu'il 
est simple: mais, dans ses figures, Phidias est grand 
parce qu'il est sublime. Saint-Pierre de Rome est 
grand aussi par la simplicité ; mais la chapelle Six* 
tine, qui fîamboie sous les phrases de Michel-Ange, 



t 



I 



PRÉFACE. XY 



est plus grande que la plus grande église de Rome. 

Si j'avais lu la grammaire, je trouverais peut-être 
de meilleurs exemples; mais je n*ai jamais eu le temps 
de lire la grammaire. 

La nature est tout art, Voltaire le disait lui-même. 
On ne la comprend pas en la voulant voir de trop 
près. Voltaire, qui osait tout, avait peur des mer- 
veilles. Il n'osait habiller sa muse du manteau d'azur 
aux étoiles d'or. La nature mathématicienne le frap- 
pait plus que la nature poétique. En horreur des 
phrases, il n'a voulu avoir qu'un style, le style de la 
raison : aussi pourrait-on dire que son poëme épique 
est un po^me sans poésie, et son Dieu un Dieu sans 
divinité. 

Et pourtant c'est l'écrivain par excellence, parce 
qu'il est tout esprit. Il écrit avec un charbon ardent. 
Le soleil passe à travers sa prose comme à travers 
les grands arbres de la forêt. Mais qu'un voltairien 
vienne avec les leçons du maître nous dire : « J'écris 
à la Voltaire, » nous lui répondrons : a Ton charbon 
est éteint et ton soleil est couché. » 

i3 juin iS58. 
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ON cher Voltaire, avez vous reçu votre cour- 
rier ce matin ? • 



VOLTAIRE. 

Oui. On m'a taillé une statue au Louvre, et on 
m'appelle le Roi Voltaire^ — le dernier des rois ! — ' 
car ils sont des Césars aujourd'hui. (// lit un journal,) 
En voilà qui m'arrachent ma couronne. Ces gri- 
mauds s'offensent de voir que M. de Voltaire... 
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A encore plus d'esprit que tout le monde. Rap* 
pelez-vous que votre ennemi Jean-Jacques vous écri- 
vait :« Les injures de vos ennemis sont le cortège 
de votre gloire. » 

VOLTAIRE. 

C'est de la rhétorique : les esclaves qui insultent le 
char du triomphateur! C'est imprimé depuis long- 
temps. Ils écrivent toujours là-bas. N'ai-je donc pas 
tout dit? 

NINON. 

N'avait-on pas tout dit avant vous ? ^ 

VOLTAIRE. 

Non ; j'ai dit la vérité l 

NINON. 

Aussi voyez comme ils vous accusent ! Mais que 
peut le crayon des Patouillets sur le marbre ? 

VOLTAIRE. , 

Je leur ferais bien couper les oreilles ; fixais qui 
voudrait de leurs oreilles? Les imprudents! avec 
leurs injures, ils vont faire aimer le Roi Voltaire, 

NINON. 

Avez- vous lu ce livre? 

VOLTAIRE. 

O^i, je viens de le lire en anglais pour le trouver 
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meilleur. Il y a plus d'une page que je n'ai pas bien 
comprise. Il est vrai que Fauteur parle de ma philo- 
sophie, et que déjà, quand j'écrivais sur ce thème, 
j'avais beaucoup de peine à me comprendre moi- 
même. J'avais beau marcher avec la raison humaine, 
on faisait vaciller le flambeau dans mes mains. 
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Ce livre est mauvais comme tous ceux qu'ils font ; \ 
mais pourtant j'ai cru y faire un voyage à travers le 
XVIII* siècle. 

VOJ^TAJRE. . . 

Des phrases ! des phrases, i des phrases ! 

NINON. 

. La nature^ dans ses jours de rhétorique, a un nègre 
pour porter la qu^ue de ses phrases. 

.' ' - . • 

VOLTAIRE. 

Où avez- VOUS lu cela ? Ma chère, vous devenez une 
femme savante. Donnez-moi des leçons d'amour, lùais 
pas des leçons de grammaire. 

NINON. . . 

C'est pourtant la faute de Rousseau si vous n'aimez 
pas les phrases. Que diriez- vous si vous étiez encore 
de l'Académie française ? 
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VOLTAIRE. 

Ah qui, avec MM. Dumas, Méry, Gautier, Gozlan, 
Karr! 

NINON. . 

Pourquoi cette épigramme contre votre vieille 
amie? Elle ne peut pas ouvrir sa porte à tout le 
monde ; or tout le monde a de l'esprit aujourd'hui. 

VOLTAIRE. 

Croyez-vous? L'auteur du Roi Voltaire me re- 
proche de n'avoir pas fait un testament digne d'un 
roi; mais j'ai légué de Pesprit à tout le monde. 

NINONi 

Tout bien considéré, Tamour vaut mieux que Tes- 

9 9 

prit. Si je retourne un jour sur la terre, jè ne. veux 
rallumer que la lampe de Tamour. 

VOLTAIRE. 

Il la 'faut rallumer a celle de l'«8prit. 

NINON. 

L'amour m'a fait vivre, l'esprit vous a tué.- 

VOLTAIRE. 

' . . . . . 

J'avais dit mon dernier mol. 
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NINON. 

Et quand on pense que la mort ne nous a pas dit 
le dernier mot de la vie ! 

VOLTAIRE. 

Rappelez-vous ces belles paroles d'un sage à un sot: 
(i Va mourir trois ou quatre fois, et tu seras digne de 
causer avec les hommes du Portique. » Nous montons 
peu à peu le chemin étoile. Chaque fois que nous 
mourons, c'est une lumière de plus. Ah ( que je suis 
heureux d'être détaché des bruits de la terre ! 

NINON. 

Oui, mais ceux qui sont là-bas ont toujours peur des 
ténèbres. Tout n'est pas encore pour le mieux dans 
le meilleur des mondes. 

VOLTAIRE. 

Chut! Candide avait raison : Allons cultiver notre 
jardin. 

10 août 1 858. 




^. ..-^...^ - .l. l l.i y ^ ^ ■!■■>■ 



i — " 




LE 



ROI VOLTAIRE 



i 



r^ 



oc L IMPRIMERIE ELZEVIRIEKNE DE BARDIN^ A SAINT-CERMAIX. 




SOMMAIRE 



LA GENEALOGIE DE VOLTAfRE. 

II 

LA JEUNESSE DE VOLTAIRE. 

III 
LES FEMMES DE VOLTAIRE, 

IV 

LE SACRS DE VOLTAIKE. 

V- 

LA COUR DE VOLTAIRE. 

VI 
LE PEUPLE DE VOLTAIRE. 

VII 
LES MINISTRES DE VOLTAfRE. 



SOMMAIRE. 



VIII 

T CONQUÊTES l>E V 



XIll 

1 COMÉDIE VOLTAIBIENKE. 




LE "KOI VOLTq^I^KE 



i >. \ 




N ce temps-là, il êimit wi roi qui Rappelait Vol- 
taire. . .. U 

Son Royaume n'avait ni commencement ni fin. 

Il succéda à Louis XIV et transmit son sceptre à Na^ 
poléon, 

IlfutsàùFé rot de ^esprit humain à Ut cour de Prusse 
par son ftère Frédéric II, dans cette savante Allemagne 
oii Goethe a dit : c Après avoir enfansté Voltaire, la »a- 
ture se reposa, » 

// fift couronné aux Tuileries, dans la salle du trôné 
tragique. 

Ses ministres furoit tous de grands hommes, — hormis 
lès athées. — Ilr se nommaient t Diderot , d'Alembert, 
Buffon, Turgot,Condoreet, 
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Comme tçtis les rois, il eut son fou; son fou, c'était un 
abbé : VabH de Voisenon, 

Il eut pour alliés l'impératrice de Russie, le pape Clé" 
mentlXIV, le roi de Prusse, le roi de Danemark, le roi de 
Suède, toutes les royautés, — sans compter la marquise 
de Pompadour, une reine de la main gauche.' 

Il eut pour ennemis, — je ne parle pas des infiniment 
petits, '■^ Louis XV, Jean-Jacques Rousseau et M. de Vol- 
taire, ce M, de Voltaire qui ne s'indigna pas du partage 
de la Pologne, qui rima la Pucelle, qui fut chambellan 
du roi de Prusse, qui fut gentilhomme de Louis XV, et 
qui ne fut jMS' gentilhomme d» Chrisp^^ 

Il bâtit une ville et éleva une église à Dieiik, — je ne 
parle pas deJa.viUe de Fèrney, lûais de la villes idéale 
dK la raison .humaine qui abrite, tous les 'grands esprits; 
— je ne parle pas de Véglise de Femey, mais de VJÉgiise 
universelle qui.s'^pelîe la liberté de cofueieiKe,^ ; 

Sa^oour. secampûsait de princes^ de sawMts, d^ poètes et 
de comédiens; car U ne. voulait pas que la vérité pr^t che^ 
lui des airs moroses. Il avait une galerie de. tableaux, une, 
bibliothèque et un théâtre : Louis- XIV a dansé dfini les 
ballets. Voltaire a joué la tragédie. . i 

Son peuple, c^étâit tous les peuples^ sa famille, c'était la 
nièce dé Corneille, le fils dé Lally, les enfants de Calas et 
de Sirven, tous les déshérités et tous les opprimés., 
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Avant sa mort, il fut porté en triomphe et « étouffé sous 
les roses » par son bon peuple de Paris, Après sa mort, 
on lui donna un temple pour sépulture, • 

Ce fut un roi, le roi de Prusse, qui prononça son orai^ 
son funèbre en pleine Académie, 

Lé roi Voltaire repose au Panthéon à côté de son ennemi, 
le républicain Jean^Jacques Rousseau, tous deux réconci- 
liés par la Révolution, parce que le roi et le républicain 
ont travaillé pour la justice. 

Le peuple de Voltaire a dit : Voltaire n'est pas mort, il 
reviendra. 

Voltaire est revenu. 

Qui donc en douterait en entendant les clameurs de ses 
ennemis ? 

Mais Jean-Jacques lui écrivait : c Les injures de vos 
ennemis sont le cortège de votre gloire. » 
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u commencement dtr mbnde, rien n^étâif ; mais 
déjà Tarbre généalogique de Voltaire avait pris 
racine* 

- Ce grand roi a eu plusieurs éxfiténi^es. Comme Satan^ 
il s*est incamé dans tous les esprits. Il s'est révélé dans 
chaque siècle où l'idée humaine a lutté contre la tyrannie 
des dieux, où l'esprit a dominé le cosur, où la raison a ré- 
gné sur le sentiment. On a dît dd Voltaire comme de Ju- 
piter Amphitryon : « C*est toujours lui qui, quoique 
étranger^ a Pair d'étiré le n»aître de la maison. » 

Dans le paradis, ce n'est pas lui qui s'appelle Adam, 
car il a déjà toutes les aspirations et toutes les curiosités 
d'Eve, ir secoue d'une main révoltée Parbre de la science. 
11 veut connaître le mal pour faire le mal et potir revenir 
au bien en toute liberté. Bientôt il dit au pommier : 
< Tes pommes sont amères. t> Et il plante la vigne. 
Quand la vigne, mère des passions et des révoltes, 
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amena le déluge, Voltaire emporta "dan« Tarche 1q plus 
beau cep. 

Il a dit à Japhet : «c Marché vers Poccident; marche et 
multiplie en chemin : c'est là que les enfants des hommes 
verront de plus près la lumière de la vérité; c'est là qu'ils 
oseront regarder Dieu en face, et seront toujours en ré« 
vol te pour lui ou contre lui', disputant pied à pied avec 
les armes de la philosophie contre la révélation, » Mais 
tout en conduisant l'esprit des ^némtioi^s de Japliisit; Vol* 
taire suivait Sem et lui conseillait la sagesse qui voit par 
l'œil simple ^t qui met ie paradis sur la terre, sans s'in- 
quiéter des ascensions futures vers les mondes inconnus. 
Qu'importe ce qui se fait et ce qui se fera au ciel, si l'a^ 
mour .âeurit. au $ein de lafej&me-^.-si le maîa^âe^rittHins 
la vallée, si la rose fleurit sut le chemin ? /: 

Dans la Bible, cette patrie des idées et des génies, on 
retrouve souveat Voltaîrew II dît au fils d'Abrafeam qu'il 
n'y a «mi présàgesi suj^f&tLtieUx^ ni .divinations,, fti. sorti- 
lèges. » Apr^s avoir compris la synlph60ie'de la confusion 
des langues,. Volt-ftirea deviné la terre promise, et il y 
conduit le peupj.ie 4e .Di^u. Mais déj^ Moïse-Voltaire ne 
croit pas ^ la terre promise, et. il ^ne: lui. sera pas permis 
d'y pénétrer^ Il parle: par la 4èvrâ désenchantée de Salo- 
mon tout en soulevant,. la queue de la robe de la. reine de 
Saba. Il parle par le désespoir révolté : parti dei$ volup- 
tueuses stations du Cantij^uedes cantiques , il va verser 
ses pleurs d'ange reb<eUe jsur ce fumier de Job où il a re- 
connu le lit de rhutnanlté. 

Même avant Homère, il a osé dire qu'un esclave avait 
autant qu'vm roi l'étoffe de la vie et la dignité du cœur. 
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Avant Socrate, il a t>sé jouter des dieux et des dresses. 

Matây môme avec. Diogènp, il ne douta jamais des hom« 

meif parce que i(!elui-là ne portait pas une lanterne sourde 

et qu'il fut toujours plus occupé des choses visibles ,que 

des choses iiiviâibles. Quand, «sur les bords de l'Ily$i,sus« 

il apportait toutes. les malices' de la comédie l^où Platon 

apportait toutes kB .sublimités de la poésie, il dirait k 

Socrate : «'Que m^importe que Jupiter fronce le- sourcil 

:OU que Vénus dénoue sa ceinture? Ce a'est pas . le -iciel 

aqûi m*inquiète,..c'e^? 4a terte,,» Et q^and JÇoçrate fut .è sa 

dernière heure, ce, fut lui qui yersa la c>gu€ : «Buvez, 

mon maître^, car f;*est le calice de la libre^ croyance, » Et 

quand Socrate euti^u, il garda le calice* ,. . . 

Après avoir été It^Ole. de Sooratjs; il passa. à Técole de 
Platon, mais nie s'y arr^ pas^ parce qu'il' ne voulut pas 
jck-oîrc que la philosophie; est un art :et. non une «cîonce. 
Uaiki jouev là coitiédie avec Aristophane pour appreAdre 
à rire de tout^imême des dieux, même de Socrate. 
• Ne le réconnaissez^voua pas sur la galère qui emporte 
Alclbiade £be£.le satrape. Tis$apherne ? Il apprend à Aloi* 
btàde i*art dé couper, là. qdeue dsL soa. chien .et l'art de 
irotnpér Aspasie* Ne le : x^connabsezovaus paa sous le man^ 
teau étoile d'Arîstoté> qui^voyi^ge âla suite des arp^ées 
d'Alexandre, pour apprendre à celui qui sait yftin<îre.|K)ufr 
quoi ranalyse a détrôné le symbole ^Cejln'^t.paii tout. 
Voulei^vouS' Tènténdre raisonner par la bouche d'Épis 
cure? Il vofos dira que vivre est tout^et que mourir o^st 
rien ; que la joie est la seule hôtesse qu'il faille choyer. 
C'est, liii qui enlève aux dieux le gouvernement des choses 
humaines et qtii ne veut pas, dans sa voluptueuse rêverie. 
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que les hommes se donnent k peine de se gouverner 
-eux-niômes. Mais au Portique, Voltaire se relève de cet 
abaiîssement en dictant à Zenon de sublimes paroles sur 
la grandeur de l'homme. Il va s'appeler Lucrèce pour dé- 
cider que tout est dans Phomme. Cet opiniâtre éclâireur 
dahs la nuit du doute traduit en vers, ce quil a déjà dit 
en prosequand il s'appelait Épicure. Mats s'amusera«t-il 
longtemps à cette nuit sans aurore, à cette orgie siansdieu, 
à cette fête sans lendemain? Comme il s'est attristé! 
comme cette lumière nouvelle édaire la «désolation des 
désblationst Plus tard, il aura beau masquer ses larmes 
par le beau rire de Rabi^ais, il sera plus désolé encore 
quand il écrira Candide et aboutira à cette dernière mo- 
ralité : Qu'il faut cultiver son ^ardlî^.'' éi... 

Un grand cri traverse le mondé : Un Dieu ':nous, est né^ 
— Ecce homo — ^ qui va être le trait dhiniron du ciehà ia 
terre. Mais Voltaire ne croit pas que Dieu>daigne se «Mon- 
trer aux' hommes sur la terre. Toutefois, il écoute Jésus 
prêcher, et il s'indigne contre le peuple juif qui demande 
la mort du Nazaréen. Il a lu dans les saintes Écritures : 
« Si quelqu'un se mêle de prophétiser, son père etsia mère 
lui donneront la mort au nom du Seigneur. » Mais il ne 
croit pas aux saintes Écritures, et il ne veut pas la mort 
du prêcheur. ..,..,. 

11 a horreur du sang; il a horréut' dès révoltes armées; 
il aime mieux se métamorphoser eh fils d'affranchi,. s'ap- 
peler Horace, vivre à la table d'Auguste, et verser sa 
poésie dans la coupe des Césars. 

• Dirai-je toutes ces métedipsycoses? #}'ést-ce pas lui qui 
écrit là-bas l'Ane d'or par la main d'Apulée? N'est-ce p«s 
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lui qui rit du beau rire attique avec les dieux de Lucien et 
qui répand sa flamme vive dans le Satyricon de Pétrone? 
11 traverse la vie de Marc-Aurèle et TÉglise disparate 
d'Alexandre-Sévère. Il décide avec Jblien TApostat que 
Paris sera la Rome de TAntechrist. Je le retrouve partout, 
même au désert, où il tente saint Antoine avec cet aiguillon 
mortel qui entra si avant au cœur*de saint Jérôme et qui 
allait déchirer Jésus lui-même à cette heure de défail- 
lance où il demanda à son père : Pourquoi m^as-tu aban^ 
donné? 

Il doute avec saint Thomas, il discute avec les docteurs, 
il prend toutes les figures, même celle de Satan. Il monte 
dans la chaire avec Abailard et fait succéder le règne de 
la conscience à la servitude de la tradition. S'il est vaincu 
par Grégoire VII, il soufflette Bonifiace VIII. Il décentralise 
son action ; il organise les communes. Il est battu dans les 
croisades, mais il a ses revanches. Il fomente le grand 
schisme d'Occident; il ouvre Constantinople aux Turcs; 
et, pour se distraire des grandes entreprises, il sculpte aux 
portails des églises toute cette famille d'anges déchus qui 
raillent les chrétiens dans leur maison. 

Roger Bacon, qui pile dans sa cellule le soufre et le sal- 
pêtre, servira les haines religieuses qui donnent la fièvre 
à Voltaire; mais Gutenberg va donner des armes à la rai- 
son. L'Évangile de Voltaire va courir sur le monde comme 
si des millions d'oiseaux remportaient sur leurs ailes : 
l'imprimerie éteindra la poudre. Ceci tuera cela. 

Voltaire ne se contente pas d'imprimer : il peint II en- 
seigne sa philosophie à Léonard d^ Vinci, qui veut que 
la beauté humaine soit la beauté divine; qui remplace 
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par les voluptés du coloris la pâleur des vierges mystiques* 
Le voyez-vous dans Tatelier de Raphaël, qui prend une 
courtisane pour en faire une vierge^ disant que Uart crée 
des dieux? La Fornlirina va peupler le Vatican. 

L'aurore du xvi* siècle répand sur le monde une clarté 
plus vive. L'humanité^ elle aussi, a mis au monde un fils 
qui va délivrer sa mère : c'est le Messie du libre examen, 
c'est le dictateur du droit. Ce fils se nomme Voltaire. Je 
me trompe; ce jour-là il se nomme Luther. L'hérétique 
est mis au ban de l'Empire. Il se cache au château de 
Wartzbourg, qu'il appelle son Pathmos, comme plus tard 
il se réfugiera au château de Ferney. De Wartzbourg 
comme de Ferney, il secouera ses mains pleines de ré- 
voltes. Il déconcertera plus que jamais le pouvoir spirituel 
et le pouvoir temporel; il violera la porte des cloîtres et 
dira que rien n'est plus sacré que la famille humaine. Il 
prouvera au pape et à l'empereur qu'ils n'existent pas; il 
renversera la royauté des sots; il fondera celle de l'esprit 
et de la joie, ou plutôt il n'y aura plus qu'une royauté : 
celle du roi Tout-le-Monde — Herr omnes. 

L'âme de Voltaire pénètre de plus en plus dans toutes 
les âmes ; les échafauds et les bûchers n'ont rien pu Sur 
elle. Elle court du nord au midi, de l'aurore au couchant : 
de Jean Huss à Savonarola, de Jérôme de Prague à Galilée. 
Elle raille avec Rabelais, elle doute avec Montaigne, elle 
prend avec Érasme le masque de la folie pour qu'on ap- 
prenne à reconnaître la sagesse. Elle s'arme avec Coligny 
contre les législateurs de la torture; elle va s'asseoir sur 
le trône de Henri IV, je veux dire sur les genoux de Ga- 
brielle, en confessant que Paris vaut bien une messe. Elle 
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descend du trône jusqu'au cabaret, pour rire^ avec les 
Théophile et les Desbarreaux» de la foudre et de la Tri* 
nité. Mais elle empêche Spinoza de ne pas. croire, à . Dieu 
pour ne pas ravaler Thomme jusqu'à Vathéisme. Elle 
affirme avec .Descartes le moi . humain, qu'elle glorifie avec 
Corneille. Elle va .se recueillir à Poart-Royal, où elle pSsÇ 
commenter le livre de la foi ; elle traversa le cabinet de 
Fénelon pour lui montrer par la fenêtre les perspectives 
de l'avenir. 

Mais elle a beau faire, le xvii* siècle n'est pas son 
siècle. 

Voltaire a franchi plus d'une fois le seuil de M»« de La 
Sablière, quand La Fontaine cherchait la moralité de sa 
fable — j'ai failli dire de ses contes. On l'a rencontré sou* 
vent chez Ninon, sa commère, quand elle débitait ses 
impertinences philosophiques. Mais Bossuet, éloquent 
comme le tonnerre et comme l'Evangile, Bossuet qui a 
osé dire à Louis XIV : a L'État, ce n'est pas vous, c'est 
rÉglise, » dît alors à Tesprit de Voltaire : a C'est moi qui 
suis l'esprit de Dieu : tu n'iras pas plus loin! » 
Cependant Voltaire n'est jamais vaincu. 
mt valet de chambre qui s'assied à la table de Louis XIV, 
n'est-ce pas Voltaire qui, sous Louis XV, se fera gentil- 
homme de la chambre? Oui, Poquelin, c'est déjà Arouet. 
C'est la même comédie, à la cour sinon au théâtre. Molière 
s'est fait courtisan de Louis XIV, pour dire la vérité à 

i tout le monde, même à Louis XIV, comme Voltaire se 
fera courtisan de Louis XV. Tartufe est une tragédie de 

j Voltaire. 

I Voltaire ne s'attache ni à un trône ni à un pays. Bos- 
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■aet «dit ; « Tous les hommes sont tiit d'un seul ms- 
riage, afin i'txn â jsmàis, quelque dispersés et multipliés 
qu'ils soient, une seule ei m£me famille, n Voltaire s'est 
reconnu partout dans sa famille. Sa patrie, c'est l'huma» 
nlt£. Ne le reconnaissez- vous pas dans le ciel de Newton, 
qui s'Ëcrie une fols de plus : Fiat lux I 

Mais avant son avènement comme apris son rigne, où 
ne retrouve-t-on pas ce roi, dont la légitimité se prouve 
d'un seul root : a Quel est le souverain que vous crai- 
gnez le plus en Europe! demandait-on à Frédéric le 
Grand. — Le roi Voltaire, » répondit-il. 



II 

Lc4 JEUNESSE DE 'VOLTailTi.E 



I 

HOLTAiftE sortit de la Bastille pour monter sur le 
trône de Louis XIV. II avait vingt et un ans *, 
C'était U majorité de l'esprit bumain. 
La fin du rËgne de Louis XIV a loule la grandeur épi- 
que, mais aussi toute la majestueuse tristesse du soleil 
couchant. C'est le soir d'un jour fclatant qui annonce 
l'orage pour le lendemain. Dans ce ciel docé par le rayon- 
nement de la gloire, le vieux roi disparaissait lentement 



* I La nature créa, i IV 
famille dei Bourbons, Loali XIV, rkomnie louveratii, le type daa 
monarqiMa, le roi le plu» vraimtHt roi qui ait jamais porté la cou- 
ronne. Elle produisit daus Voltaire l'bonirne le plus éminemment 
dou£ de toDlea lu qiulitdi qui caractérisent et honoreat aa nation, 
et le cturgea de repréaenler la France k l'univers. AprÈi aïoir fait 
naître ces deux hommes eitraordinaires, les typei,rBn de la majesti 
rojale, l'antre du glMt tranfaia, la nalnre te r«poaa, comme pour 
mieux les faire apprécier, ou comme ^puiije pardeui prodiges.» 
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à rhorizon^ seul, taciturne et pensif. Avec lui s'éteignait 
la lumière d'un siècle ; avec lui la monarchie s'ensevelis- 
sait dans Tombre. L'océan politique était calme à la sur- 
face; mais deux points noirs s'étaient déjà formés dans un 
coin du ciel. Pour les penseurs, ces augures de l'histoire, 
il y avait là deux nuages qui renfermaient la foudre et la 
tempête : la philosophie du xviu* siècle et la révolution 
française. Ne reconnaissez- vous pas la figure de Voltaire 
dans leurs silhouettes fantastiques ? 

Le roi est mort, vive le roi ! Mais où est le roi ? 

Le roi est à la Bastille. Il s'appelle François-Marie 
Arouet. Tout à Theure il sera reconnu sous le nom de 
Voltaire. C'est l'esprit humain qui va lui donner sa cou- 
ronne. 



II 



Dès son point de départ dans la vie , Voltaire est 
l'homme universel ; c'est l'homme nature, c'est l'homme 
raison, c'est l'homme poésie, c'est l'homme humanité. 11 
est armé de l'esprit français, mais il parlera à toutes les 
nations. Pour lui, il n'y a plus de Pyrénées, le Rhin n'a 
pas deux rives ennemies, les Alpes ne sont plus des bar- 
rières, l'Océan ne divise pas le monde. Pour prêcher la 
vérité, il se fera tour à tour poète, conteur, historien, 
philosophe, savant même, il acceptera une charge' de gen- 
tilhomme du roi, lui qui n'aime pas le roi ; une place à 
l'Académie, lui qui n'aime pas l'Académie ; une clef de 
chambellan, lui qui n'aime pas la cour, — quand ce n'est 
pas la cour de Voltaire, — pour pouvoir parler plus haut. 
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Voltaire-Érasme n'avait-il pas déjà fait Téloge de la sa- 
gesse, sous prétexte de faire Téloge de la folie? 

Voltaire a toujours vécu sur un volcan : à Paris, à 
Londres, à Berlin; au château des Délices comme au châ- 
teau de Cirey, il eut un pied dans le paradis, mais l'autre 
dans Tenfer. Il avait à peine posé sa tente qu'une lave in- 
cendiaire le chassait plus loin. Le volcan, c^était lui- 
même. II a dit que le bonheur était quelque part, à la 
.condition qu'on n'allât jamais le trouver. Il a couru pen- 
dant toute sa jeunesse sans pouvoir une seule fois jeter 
l'ancre sur les rivages aimés du ciel. C'est qu'il avait un , 
cœur insatiable; c'est qu'il lui fallait tout a la fois la 
fortune, l'amour et la renommée. On a dit qu'il était né 
peuple ; on s'est trompé : il était né prince. Il voulait 
bien que sa muse allât toute nue, mais il voulait que 
son amour habitât un palais, et que sa fortune fût celle 
d'un roi. 

Ce fut le despote du xyiii* siècle* Il s'imposa dès la Ré- 
gence et ne disparut qu'aux premières rumeurs de la Ré- 
volution, f t encore ne fut-il pas tout palpitant jusqu'au 
jour de Bonaparte r Durant les soixante-dix années qu'il 
tint la plume, ne le voit-on pas à tous les horizons? Je le 
rencontre à chaque pas, dans l'histoire de ce siècle 
étrange, au théâtre^ à l'Académie, à Sans-Souci où il est 
sacré par son frère Frédéric II, à Versailles où il tente 
par M»* de Pompadour d'être un roi de France de la main 
gauche, à Ferney où il est le roi du monde* Et où il n'est 
pas, son esprit est toujours. Demandez à Le Franc de 
Pompignan, à Fréron, à d'Alembcrt, à toutes ses victimes, 
à tous ses critiques, à tous ses enthousiastes. Demandez à 
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VEncyclopédie qui forgeait sur son enclume les pensées 
de Voltaire; demandez aux journaux du temps : ne don- 
nent-ils pas plus de nouvelles de Ferney où régnait Vol- 
taire, que de Versailles où Louis XV, un fantôme de roi, 
oubliait la France ? 

Voltaire a joué grand jeu et beau jeu au jeu de la vie. 
Dès qu*il échappe au collège, on le voit élever un autel au 
dieu Hasard. Il joue au pharaon, il joue au biribi. Bien- 
tôt, Law au petit pied, il ouvre une banque, rue de 
Longpont, pour jouer sur les grains. Il joue sur les vivres 
avec Paris de Montmartel. Ce n'est pas assez, il prend à 
pleines mains des billets de la loterie du contrôleur gé- 
néral ; il gagne le beau lot Croyez-vous qu'il va imiter le 
sage d*Horace, acheter une maison, y mettre des meubles, 
des tableaux, des livres et une femme, en s'écriant : Et 
moi aussi j'ai bâti mon château périssable ! Non; Voltaire 
veut bâtir l'impossible. Il a joué sur tout : le voilà qui 
joue sur ses oeuvres. Il les imprime lui-même, à Paris, à 
Amsterdam, à Londres. A Londres, il publie une édition 
de la Henriade qui eût enrichi Homère. O le beau temps 
pour les poèmes épiques ! Il faut dire que l'édition de 
Paris ne se vendit pas et lui coûta presque tout Targent 
de rédition de Londres. Mais Voltaire est bien en peine 1 
Il va créer comme par magie des œuvres de toutes sortes, 
depuis l'auguste tragédie jusqu'aux contes libertins, de- 
puis les pages philosophiques jusqu'aux pages roma- 
nesques, — et quelles seront les pages les plus philoso- 
phiques ?«> il fera argent de tout. Sa boutique est ouverte 
à tous les coins du globe. Édition par-ci, édition par-là. 
C'est l'histoire des eaux-fortes de Rembrandt; chaque vo- 
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lume a vingt tirages avec des retouches. Lira bien qui lira 
l'édition complète. Et conime il a Tart de soulever Torage 
et de faire gronder le tonnerre sur tous les enfants de son 
génie ! Il se moque de tout, à commencer par Dieu, à finir 
par lui«même, sans oublier son lecteur, qui payera les 
vitres cassées. Mais peut-on payer assez cher tout cet es*- 
prit et toute cette raison i 

Avec cet argent du jeu. Voltaire jouera encore. Voltaire 
jouera toujours; maïs il n'oubliera pas de faire des rentes 
à ses flatteurs. Il prêtera même de l'argent, mais au denier 
dix.. Le jeu, toujours le jeu. Et puis il choisira son monde, 
afin de dire aux plus grands noms ; c J'ai plus d'esprit 
que vous, mais j'ai pluis d^argent que vous. » Il prête à 
Villars, il prête à d'Ostaing, il prête à Guise, il prét^^^à 
Ouesbriant, il prête à Brezé, il prête à Bouillon. J'allais 
oublier le duc de Wurtemberg, j'allais oublier Richelieu, 
qui fut son héros et son débiteur. 

Mais je veux dire cette histoire mot à mot, non pas 
comme il la dirait lui-même, mais d'après lui-même, en 
essayant de le retrouver là où il s'est démasqué : dans ses 
lettres, ces autres confessions *, 

Je n'ai pas le secret de laisser mon cœur à la porte 
quand mon esprit entre dans l'histoire. D'après les sculp- 
tures antiques, l'histoire était une figure impassible, qui 
aurait eu honte de ses enthousiasmes et de ses larmes. 



* Quelle belltf histoire des idées et des hommes, y compris Vol- 
taire, que le livre pris dans ses livres, mais surtout dans ses lettres, 
avec ce titre : les Confessions de Voltaire ! 



i8 LE ROI VOLTAIRE. 

C'était la Minerve de Sicyone. Je ne suis pas de marbre: 
je subis les passions que je peins. 

Écrire l'histoire du roi Voltaire, c'est écrire l'histoire du 
triomphe de Tesprit humain, à ce point suprême où finit 
le monde ancien, et où commence le monde nouveau. 
C'est éi:rir& notre histoire à nous tous qui sommes <iu 
XIX* siècle, car les grands hommes d'il y a cent ans sont 
nos contemporains*. 

Je ne dirai pas comme le grand orateur : « Écoutez un 
homme qui va vous instruire de ce qu'il n'a jamais ap- 
pris. » Je sais l'histoire de Voltaire comme pelle du 
xviii* siècle, dont il est le roi, parce que je né l'ai pas 
apprise pour l'écrire. Si je récris aujourd'hui, c'^st pour 
dire la vérité sur uno époque travestie par 1^ faiseurs de 
Ulémoires qui jugeaient les événements de trop près, et 



* Les philosophes du xviii* siècle retrouveraient de leurs con- 
temporains dans le siècle de Louis XIV. Ne peut-on pas dire que 
tous les philosophes sont contemporains? les siècles ne comptent 
pas devant la raison. Voltaire et Diderot étaient bien plus les con- 
temporains de Socrate et de Hugo que de Desfontaines ou de Tru<- 
blet. Les salons voltairiens du xviii» siècle, M. Gui^ot Ta remarqué, 
étaient moins voltairiens que les salons antivoltairiens du zix* siè- 
cle. La philosophie est comme la lumière qui montre le chemin par- 
ooura et le chemin des découvertes futures. Mais combien peu qui 
ne se laissent pas aveugler par son flambeau, combien de myopes 
qui nient la lumière lointaine, parce qu'ils n'osent la braver! 

Oui, les philosophes du xviii* siècle sont nos contemporains; nous 
avons beau restaurer leurs monuments par des ornements d'un autre 
style, nous avons beau retoucher le fronton pour donner plus de 
grandeur à la figure de Dieu, nous avons beau faire plus hardie en- 
core la hardiesse des cariandes, que sais-je? travailler les détails de 
cette architecture grandiose qui abritait et qui abrite encore Tesprit 
humain, d'oîi la révolution est sortie tout armé^ et où le monde 
nouveau va puiser ses inspirations : nous sommes chez eux, et ils 
sont chez nous. 



SA JEUNESSE. 19 



^r les ]iî$toriens <ie bibliothèque qui jugent les événe- 
inents de trop loin. Entre ces deux points de vue^ il y a la 
lumière.. 

La renommée ne permet guère aui peintres de nous 
donner le, portrait des poètes .avaat que les ravages du 
temps aient passé sûr leur figure. La peinture nous rer- 
présente Homère vîeuXi aveugle et mendiant;- depuis Ho- 
mère jusqu'à Milton, parmi lea têtes épiques, en voyons- 
nous une seule dans la saveur de la jeunesse et dans la 
grâce de Tamour? Tous les poëtes nous apparaissent cou- 
ronnés^de lauriers et de cyprès. Les cheveux blancs sont 
vénérables, mais les cheveux blonds sont plus doux au 
cœur; la vieillesse est noble et grave, mais la jeunesse est 
si belle en ses foliés! Comme a dit un moraliste contem- 
porain, on ne connaît bien un homme d'autrefois que 
quand on possède au moins deux portraits. En pensant à 
Voltaire, la première image qui s'anime en notre mémoire 
est celle d'un poète de quatre-vingts ans, affublé d'une 
^perruque,, armé d'un sourire diabolique et d'un regard 
flamboyant encore. C'est que le Voltaire des peintres et 
des sculpteurs était le vieillard cacochyme chargé de 
quatre-vingts hivers. Voltaire à vingt ans vaut-il donc 
moins que Voltaire à quatre-vingts ? il n'est pas couvert 
de gloire, mais il a déjà le génie ! Pour moi, mon plaisir 
a été bien vif quand, la première fois, j'ai découvert un 
portrait de Voltaire à vingt ans. Quelle grâce déjà savante! 
Quel esprit déjà moqueur ! Ce front renferme un monde, 
mais cette bouche, avant de parler, a encore tant de 
baisers pour les Pimpettes? Que ces cheveux de l'insou- 
ciant amoureux de M"* de Livry sont plus doux à voir 



i8 LE ROI VOLTAIRE. 

Cétait la Minerve de Sicyone. Je ne suis pas de marbre : 
je subis les passions que je peins. 

Écrire l'histoire du roi Voltaire, c'est écrire l'histoire du 
triomphe de Tesprit humain, à ce point suprême où finit 
le monde ancien, et où commence le monde nouyeau. 
C'est écrire notre histoire à nous tous qui sommes du 
xix« siècle, car les grands hommes d'il y a cent ans soat 
nos contemporains*. 

Je ne dirai pas comme le grand orateur : « Écoutez un 
homme qui va vous instruire de ce qu'il n'a jamais ap- 
pris. » Je sais l'histoire de Voltaire comme pelle du 
XVIII* siècle, dont il est le roi, parce que je né l'ai pas 
apprise pour récrire. Si je l'écris aujourd'hui, c'«st pour 
dire la vérité sur uno époque travestie par le^ faiseurs de 
l^émoires qui jugeaient les événement&de trop près, et 



* Les philosophes du xviii* siècle retrouveraient de leurs con- 
temporains dans le siècle de Louis XIV. Nç peut-on pas dire que 
tous les philosophes sont contemporains? les siècles ne comptent 
pas devant; la raison. Voltaire et Diderot étaient bien plus les con<- 
temporains de Socrate et de Hugo que de Desfontaines ou de Tru- 
blet. Les salons voltairiens du xviii* siècle, M. GuijEOt l'a remarqué, 
étaient moins voltairiens que les saloos antivoltairien^ dii zix* siè- 
cle. La philosophie est comme la lumière qui montre le chemin par- 
couru et le chemin des découvertes futures. Mais combien peu qui 
ne se laissent pas aveugler par son flambeau, combien de myopes 
qui nient la lumière lointaine, parce quMls n'osent la braver! 

Oui, les philosophes du xviu* siècle sont nos contemporains ; nous 
avons beau restaurer leurs monuments par des ornements d'un autre 
style, nous avons beau retoucher le tronton pour donner plus de 
grandeur à la figure de Dieu, nous avons beau faire plus hardie en- 
core la hardiesse des cariatides, que sais-je? travailler les détails de 
cette architecture grandiose qui abritait et qui abrite encore Tesprit 
humain, d'où la révolution est sortie tout armée^ et où le monde 
nouveau va puiser ses inspirations : nous sommes chez eux, et ils 
sont chez nous. 
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par les )iî$toriens de bibliothèque qui jugent les événe« 
ments de trop loin. Entre ces deux points de vue, il y a la 
lumière.. 

La renommée ne permet guère aui peintres de nous 
donner le, portrait des portes .ayaat que les ravages du 
temps aient passé sur leur figure. La peinture nous re- 
priésente Homère vieux* aveugle et mendiant;- depuis Ho- 
mère jusqu'à Milton, parmi les. têtes épiques, en voyons- 
nous une seule dans la saveur de la jeunesse et dans la 
grâce de Tamour? Tous les poètes nous apparaissent cou- 
ronnés de lauriers et de cyprès. Les cheveux blancs sont 
vénérables, mais les cheveux blonds sont plus doux au 
cœur; la vieillesse est noble et grave^ mais la jeunesse est 
si' belle en ses folies l Comme a dit un moraliste contem- 
porain, on- ne connaît bien un homme d'autrefois que 
quand on possède au moins deux portraits. En pensant à 
Voltaire, la première image qui s*anime en notre mémoire 
est celle d'un poëte dé quatre-vingts ans, affublé d*une 
perruque,, armé d'un sourire diabolique et d'un regard 
flamboyant encore. C'est que le Voltaire des peintres et 
des sculpteurs était le vieillard cacochyme chargé de 
quatre-vingts hivers. Voltaire à vingt ans vaut-il donc 
moins que Voltaire à quatre-vingts ? il n'est pas couvert 
de gloire, mais il a déjà le génie ! Pour moi, mon plaisir 
a été bien vif quand, la première fois, j'ai découvert un 
portrait de Voltaire à vingt ans. Quelle grâce déjà savante! 
Quel esprit déjà moqueur! Ce front renferme un monde, 
mais cette bouche, avant de parler, a encore tant de 
baisers pour les Pimpettes? Que ces cheveux de l'insou- 
ciant amoureux de M"» de Livry sont plus doux à voir 
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C'était la Minerve de Sicyone. Je ne suis pas de marbre: 
je subis les passions que je peins. 

Écrire l'histoire du roi Voltaire, c'est écrire l'histoire du 
triomphe de l'esprit humain, à ce point suprême où finit 
le monde ancien, et où commence le monde nouveau. 
Cest écrire notre histoire à nous tous qui sommes <iu 
XIX* siècle, car les grands hommes d'il y a cent ans son.t 
nos contemporains*. 

Je ne dirai pas comme le grand orateur : « Écoutez un 
homme qui va vous instruire de ce qu'il n'a jamais ap- 
pris. » Je sais l'histoire de Voltaire comme pelle du 
XVIII* siècle, dont il est le l'oi, parce que je né l'ai pas 
apprise pour l'écrire. Si je l'écris aujourd'hui, c'est pour 
dire la vérité sur uno époque travestie par le^ faiseurs de 
l^émoires qui jugeaient les événements de trop près, et 



* Les philosophes du xviii* siècle retrouveraient de leurs con- 
temporains dans le siècle de Louis XIV. Ne peut-on pas dire que 
tous les philosophes sont contemporains? les siècles ne comptent 
pas devant la raison. Voltaire et Diderot étaient bien plus les con«- 
temporains de Socrate et de Hugo que de Desfontaines ou de Tru- 
blet. Les salons voltairiens du xvin* siècle, M. Gui^ot l'a remarqué, 
étaient moins voltairiens que les salons antivoltairiens du xix* siè- 
cle. La philosophie est comme la lumière qui montre le chemin par- 
couru et le chemin des découvertes futures. Mais combien peu qui 
ne se laissent pas aveugler par son flambeau, combien de myopes 
qui nient la lumière lointaine, parce qu'ils n'osent la braver! 

Oui, les philosophes du xviii* siècle sont nos contemporains; nous 
avons beau restaurer leurs monuments par des ornements d'un autre 
style, nous avons beau retoucher le tronton pour donner plus de 
grandeur à la figure de Dieu, nous avons beau faire plus hardie en- 
core la hardiesse des cariaddes, que sais-je? travailler les détails de 
cette architecture grandiose qui abritait et qui abrite encore l'esprit 
humain, d'oii la révolution est sortie tout arméel^ et où le monde 
nouveau va puiser ses inspirations : nous sommes chez eux, et ils 
sont chez nous. 
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^r les Jilstoriens <ie bibliothèque qui jugent les événe* 
ments de trop loin. Entre ces deux points de vue, il y a la 
lumière.. 

La renommée ne permet guère aui peintres de nous 
donner le. portrait des. poètes .avaat que les ravages du 
temps aieikt passé sûr leur figure. La peinture nous re- 
présente Homère vieux, aveugle et mendiant;- depuis Ho- 
mère jusqu'à Milton, parmi lea têtes épiques, en voyons* 
nous une seule dans la saveur de la jeunesse et dans la 
gr&ce de l'amour? Tous les poètes nous apparaissent cou- 
ronnés^de lauriers et de cyprès. Les cheveux blancs sont 
vénérables, mais les cheveux blonds sont plus doux au 
cœur ; la vieillesse est noble et grave, mais la jeunesse est 
fil- belle en ses foliés I Comme a dit un moraliste contem- 
porain, on ne connaît bien un homme d'autrefois que 
quand on possède au moins deux portraits. En pensant à 
Voltaire, la première image qui s^anime en notre mémoire 
est celle d'un poète de quatre-vingts ans, affublé d'une 
perruque,, armé d'un sourire diabolique et d'un regard 
flamboyant encore. C'est que le Voltaire des peintres et 
des sculpteurs était le vieillard cacochyme chargé de 
quatre-vingts hivers. Voltaire à vingt ans vaut-il donc 
moins que Voltaire à quatre-vingts ? il n'est pas couvert 
de gloire, mais il a déjà le génie ! Pour moi, mon plaisir 
a été bien vif quand, la première fois, j'ai découvert un 
portrait de Voltaire à vingt ans. Quelle grâce déjà savante! 
Quel esprit déjà moqueur ! Ce front renferme un monde, 
mais cette bouche, avant de parler, a encore tant de 
baisers pour les Pimpettes? Que ces cheveux de l'insou- 
ciant amoureux de M"* de Livry sont plus doux à voir 
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C'était la Minerve de Sicyone. Je ne suis pas de marbre: 
je subis les passions que je peins. 

Écrire l'histoire du roi Voltaire, c'est écrire l'histoire du 
triomphe de Tesprit humain, à ce point suprême où finit 
le monde ancien, et où commence le monde nouveau. 
C'est écrire notre histoire à nous tous qui sommes <iu 
xix« siècle, car les grands hommes d'il y a cent ans sont 
nos contemporains*. 

Je ne dirai pas comme le grand orateur : « Écoutez un 
homme qui va vous instruire de ce qu'il n'a jamais ap- 
pris. » Je sais l'histoire de Voltaire comme pelle du 
XVIII* siècle, dont il est le i^oi, parce que je né l'ai pas 
apprise pour l'écrire. Si je récris aujourd'hui, c'«st pour 
dire la vérité sur uno époque travestie par 1^ faiseurs de 
l^émoires qui jugeaient les événements de trop près, et 



* Les philosophes du xviii* siècle retrouveraient de leurs con- 
temporains dans le siècle de Louis XIV. Nç peut'K>n pas dire que 
tous les philosophes sont contemporains? les siècles ne comptent 
pas devant- la raison. Voltaire et Diderot étaient bien plus les con«- 
temporains de Socrate et de Hugo que de Desfontaines ou de Tru<- 
blet. Les salons voltairiens du xvin» siècle, M. Gui?ot Ta remarqué, 
étaient moins voltairiens que les salons antivoltairiens da xix* siè- 
cle. La philosophie est comme la lumière qui montre le chemin par- 
couru et le chemin des découvertes futures. Mais combien peu qui 
ne se laissent pas aveugler par son flambeau, combien de myopes 
qui nient la lumière lointaine, parce qu'ils n'osent la braver! 

Oui, les philosophes duxviii* siècle sont nos contemporains; nous 
avons beau restaurer leurs monuments par des ornements d'un autre 
style, nous avons beau retoucher le tronton pour donner plus de 
grandeur à la figure de Dieu, nous avons beau faire plus hardie en« 
core la hardiesse des cariatides, que sais-je? travailler les détails de 
cette architecture grandiose qui abritait et qui abrite encore l'esprit 
humain, d'où la révolution est sortie tout armée^ et où le monde 
nouveau va puiser ses inspirations : nous sommes chez eux, et ils 
sont chez nous. 
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par les M$toriens <i« bibliothèque qui jugent les événe* 
ments de trop loin. Entre ces deux points de vue, il y a la 
lumière.. 

La renommée ne permet guère aui peintres de nous 
donner le, portrait des. portes .avant que les ravages du 
temps aie&t passé sûr leur figure. La peinture nous rer- 
présente Homère vieux, aveugle et mendiant;- depuis Ho- 
mère jusqu'à M il ton, parmi lea têtes épiques, en voyons- 
nous une seule dans la saveur de la jeunesse et dans la 
grâce de l'amour? Tous les poètes nous apparaissent cou- 
ronnés de lauriers et de cyprès. Les cheveux blancs sont 
vénérables, mais les cheveux blonds sont plus doux au 
cœur; la vieillesse est noble et grave, mais la jeunesse est 
fiî- belle en ses folies! Comme a dit un moraliste contem- 
porain, on ne connaît bien un homme d'autrefois que 
quand on possède au moins deux portraits. En pensant à 
Voltaire, la première image qui s*anime en notre mémoire 
est celle d'un poète dé quatre-vingts ans, affublé d'une 
^perruque,, armé d'un sourire diabolique et d'un regard 
flamboyant encore. C'est que le Voltaire des peintres et 
des sculpteurs était le vieillard cacochyme chargé de 
quatre-vingts hivers. Voltaire à vingt ans vaut-il donc 
moins que Voltaire à quatre-vingts ? il n'est pas couvert 
de gloire, mais il a déjà le génie ! Pour moi, mon plaisir 
a été bien vif quand, la première fois, j'ai découvert un 
portrait de Voltaire à vingt ans. Quelle grâce déjà savante! 
Quel esprit déjà moqueur! Ce front renferme un monde, 
mais cette bouche, avant de parler, a encore tant de 
baisers pour les Pimpettes? Que ces cheveux de l'insou- 
ciant amoureux de M^** de Livry sont plus doux à voir 
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sans frein, pouvait«il vivre avec cette virginité du cœur 
qui préserve la jeunesse jusqu'au jour de la raison ? 

Arouet fut admis comme un* poète dans cette brillante 
compagnie, mais il y prit les allures d*un grand seigneur. 
Que lui manquait*!! pour cela ? Il avait de l'esprit, de la 
figure, quelquefois d& l'argent ; il ne lui manquait qu'un 
nom : il prit bteiitôt le nom de Voltaire. Il osa être fami- 
lier avec, tout le monde, comptant déjà sur l'esprit, qui 
est l'âme de la familiarité. Ainsi, dés son début dans le 
cercle des voluptueux) il dit au prince de Gonti, qui lui 
avait lu des vers : c Monseigneur, vous serez un grand 
poète; il faut que je vous fasse donner une pension par 



le roi. » 



Ati milieu des dissipations mondaines, il ne perdait pas 
de vue l'horizon poétique. Il ébauchait la tragédie d'CF- 
dipe et rimait une ode pour concourir devant l'Académie 
française. Au xvm» siècle, la tragédie et la pièce de con- 
cours étaient, pour ainsi dire, l'antichambre de la poésie; 
il fallait passer par là. Voltaire, comme plus tard Hugo, 
n'obtint pas le prix de l'Académie. Le sujet du concours 
était le Vœu de Louis XIII, Un sujet religieux et par-de- 
vant l'Académie! voilà pour Voltaire de quoi surprendre 
tout le monde aujourd'hui. Celui qui gagna le prix ce fut 
Coustou, qui écrivit une ode en marbre d'un divin senti- 
ment; celui qui obtint le prix ce fut Tabbé du Jarry, dont 
les vers n'étaient pas de la poésie. En lisant les strophes 
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de Voltaire, on ne s'étonne pas de ses ifancunes •contré 

l'Académie. "^ 

I ' -. 

Heureux le roi que la CGuroQ^e 
N'éblouit point de sa splendeur, 
Qui, fidèle au Dieu qui la doiiné, ' '" 

-'Ose être humble dans sa grandeur;' 
Qui donnant aux rois des exemples, , 
Au Seigneur élève des temples, 
Des asiles aux malheureux; 
Dont la clairvoyante justice ^ . ' 

Démlle et. confond Tartifîce 
De rhypocr,itc ténébreux I 



C'est ciéjà Voltaire. 



i ». 



Assise avec lui sur le ttdne, 
La Sagesse est s^n ferme appui ; 
Si ^ fortune l'abandonne. 
Le Seigneur est toujours à lui : 
Ses vertus seront couronnées 
D'une longue suite d'années, - 
Trop courte encore à nos souhaits ; 
Et Vabondance dans ses villes 
Fera gisrmer ses dons fertiles , 
Cueiyis par les mains de la Paix. 



C'est encore Jean-Baptiste Rousseau. 

Jusque-là, Voltaire n'avait écrit que trois odes, trois 
contes et trois épîtres; mais c'était déjà le vrai Voltaire. 
Sa Muse n'a jamais eu les bégayements de Tenfance ni les 
timidités de la vierge. Ses odes manquent déjà du sacré 
enthousiasme, mais, en revanche, ses contes sont libertins 
dans les deux sens du mot, comme s'il les eût écrits aux 
soupers de du Temple et aux soupers Sans-Souci. Dans ses 
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épîtres, c'est du premier coup l'esprit fieiit homme ou 
rhomme fait esprit*. 

Cependant' son père le crut perdu en apprenant qu^il 
faisait des vers et voyait bonne compagme. Le pauvre 
homme était en même temps désolé par le jansénisme 
opiniâtre de son l^ls aîné. Le frère de Voltaire avait un si 
beau zèle pour le martyre, qu*il disait un four à un de ses 
amis qui ne voulait pas s*exposer à la persécution : a Si 
vous ne voulez pas être brûlé vif, n'en dégoûtez pas les 
antres, n Le père disait : oc J'ai pour fils deux fous, l'un 
en vers, l'autre en prose. » Il exila le fou en vers à la 
Haye, à Tambassade française. L'ambassadeur, le marquis 
de Châteauneuf, ne se montra pas si facile à vivre que 
son cadet, Tabbé de Châteauneuf. Il tenta de ramener 
Voltaire à la prose, mais le jeune poète ne se laissa pas 
dompter; non-seulement il fit des vers, inais, ce qui est 
aggravant, il fit des vers amoureux, a Je n'espère plus rien 
de votre fils, écrivait rambassadeur à l'ancien notaire; le 
voilà fou deux fois : amoureux et poète. » ^ais je conterai 
plus loin cette première équipée galante de Voltaire. 

L'ambassadeur détacha au plus vtté l^oltaire de l'am- 
bassade, ne répondant pas de la paix européenne avec un 
tel page. 



* Quand il rima sa première ode, Voltaire n'avait que quinze ans, 
ajnsi que le témoigne un exemplaire fn-^o qui porte ' ce titre : Sur 
sainte Geneviève, imitatioQ d'une ode latine du R. P. Lb Jay» par 
François Arouet, étudiant en rhétorique et pensionnaire au col- 
lège Louis-le-Grand. ' 
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L'amoureux revint à Paris. Il fallait désarmer aon père, 
outré comme un père de roman. Soit pour Tapaiser, soit 
de bonne foi, il lui fit dire que, voulant'partir pour TAmé- 
rique, il demandait pour toute grâce qu'il lui fût permis 
d'embrasser les genoux paternels. M. A^ouet pardonna 
avec attendrissement : « Mais vous suivrez le chemin 
qu'ont suivi vos ancêtres; de ce pas, vous allez prendre 
place chez M* Alain. » C'était un procureur de la rue 
Perdue. O familier des princes! où vas-tu? Voltaire se 
laissa installer dans cette boutique de mauvais style. Il y 
trouva un ami, Thiriot, non pas un ami du jour et du 
lendemain, mais un ami de toute la vie. Le poète, heu- 
reusement, ne s'étiola pas dans le grimoire du procureur. 
Il y laissa son nom d'Arouet et prit celui de Voltaire : 
a J'ai été si malheureux avec l'autre que je veux voir si 
celui-ci m'apportera du bonheur. » Il passa de là en com- 
pagnie de M. de Caumartîn, autre ami de son père, au 
château de Saint* Ange, où il devait £eiire choix d'un état. 
Au château de Saint-Ange, il trouva un vieillard passionné 
pour Henri IV, qui lui inspira l'idée et les idées de la 
Henriade, Il revint donc à Paris plus poète que jamais. 

Une mésaventure le poussa plus avant dans la poésie i 
on le conduisit un jour à la Bastille sans lui dire pour* 
quoi. Or, que faire à la Bastille, si ce n'est des vers? Tout 
conspirait contre ce pauvre M. Arouet, qui voulait à toute 
force que l'esprit de son fils se tournât vers l'esprit des 
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lois. Voltaire avait été mis à la Bastille pour une satire 
qui n'était pas de lui : J'ai vu ces maux, et je if ai pas 
vingt ans *, 

Me Toici donc en ce lien de détresse, 
Embastiliév logeant fort à l'étroit, 
Ne dormant point, bavant chaud, mangeant froid, 
Sani passe-temps, sans amis, sans maltresse. 

Et sans plume ! On s'égaye aujourd'hui sur la Bastille^ 
mais la Bastille était une vraie prison, où Voltaire passa 
près d'une année à composer des chants de la Henriade 
sans pouvoir les écrire. 

A la Bastille, il commença la Henriade; à la Bastille, il 
termina Œdipe, Le duc d'Orléans, qui aimait l'esprit 
coûte que coûte et même à ses dépens, lui rendit la li- 
berté. Le marquis de Noce, qui avait soupe avec Voltaire, 



* I François-Marie Arouet, fils du sr Ârouet, payeur de la cham- 
bre des comptes, entré à la Bastille le 17 mai 171 7 — accusé, d'avoir 
fait des vers insolents contre M. le Régent et madame la duchesse 
de Berry, et d'avoir dit que, • puisqu'il ne pouvoit se venger de M. le 
duc d'Orléans,, il ne Tépargneroit pas dans ses satires, parce que, 
àjoutoit-il, S. Â. R. Tavoit exilé* (1716) • pour auoir publié que Sa 
Messalioe de fille étoit une... » Signé : « D'Argenson, Desèbamps, 
greffier; Jsabeau, commissaire; Bazin, exempt de robe courte. » (Pa- 
piers de la Bastille ; Archives de la préfecture de police.) 

On lit 'dans le Registre des' ordres du Roi pour les années 1718- 
1793: 

. « Le sr Arouet, prisonnier à la Bastille, sera rendu libre et relégué 
au village de Châtenay, près Sceaux. » (Lettre de M. de Machaut.) 
-— Voltaire resta donc^dix mois à la Bastille. — « Liberté le ii* dud. 
mois. » ,— • Permission de venir à Paris pour 24 heures; 19 mai 
17 18. » — «Permission de venir à Paris pendant huit jours ; 1 1 juil- 
let 1718.» -« • Permission de rester encore pendant un mois ; 8 août 
1718. » —Mis en liberté le 3i mai I7i9..a 
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ramena au Palais-Royal pour le présenter au prince. En 
attendant son tour d'être introduit. Voltaire s'impatien- 
tait : un orage des plus bruyants vint à éclater ; le poète, 
lerant les yeux au ciel, s'écria devant une foule de per- 
sonnages : a Quand ce serait un régent qui gouvernerait 
là-haut, les choses n'iraient pas plus mal. » Le marquis 
de Noce raconta le mot en présentant Voltaire : « Monsei- 
gneur, voici le jeune Arouet que vous venez de tirer de la 
Bastille et que vous allez y renvoyer. » Le marquis savait 
bien à qui il parlait. Le régent se mit à rire aux éclats et 
offrit une pension ; sur quoi Voltaire lui dit : « Je remer- 
cie Votre Altesse Royale de ce qu'elle veut bien se charger 
de ma nourriture, mais je la prie de ne plus se charger 
de mon logement. » 

Ce fut la présidente de Bemières qui, se chargea du 
logement de Voltaire, dans son hôtel du quai des Théa- 
tins. C'était bien porté dans le beau monde d'avoir chez 
soi son poète et son abbé : M«« de La Sablière avait ensei- 
gné cela. 



VII 

Cependant Voltaire avait achevé une tragédie qui n'était 
pas jouée. Voici comment le poète lui-même parle de sa 
pièce à son cher maître le P. Porée : « Tout jeune que 
i^étais quand je fis VŒdipe, j'étais plein de la lecture des 
anciens et de vos leçons, et je connaissais fort peu le théâ- 
tre de Paris : je travaillais à peu près comme si j'avais été 
à Athènes. Je consultai M. Dacier, qui était du pays ; il 
me conseilla de mettre un chœur dans toutes les scènes, 
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à la manière des Grecs. C'était me conseiller de me pro- 
mener dans Paris avec la robe de Platon. J'çus bien de la 
peine seulement à obtenir que les comédiens de Paris 
voulussent exécuter les chœurs qui paraissent trois ou 
quatre fois dans la pièce ; j*en eus bien davantage à faire 
recevoir une tragédie presque sans amour. Les. corné* 
diennes se moquèrent de moi quand elles virent qu'il n'y 
avait point de rôle pour Tamoureuse. On trouva la scène 
de la double confidente entre Œdipe et Jocaste, prise à 
Sophocle, tout à fait insipide. En un mot, les acteurs, qui 
étaient en ce temps-là petits-maîtres et grands seigneurs, 
refusèrent de représenter Touvrage. Je crus. qu'ils avaient 
raison. Je gâtai ma pièce pour leur plaire, en affadissant 
par des sentiments de tendresse un sujet qui le comportait 
si peu. Quand on vît un peu d*amour, on fut un peu 
moins mécontent de moi ; mais on ne voulut point du 
tout de cette grande scène entre Jocaste et Gîldipe : on se 
moqua de Sophocle et de son imitateur. Je tins bon ; mais 
ce ne fut qu'à force de protections que j'obtins qu'on 
jouerait Œdipe *. » 

Et pourtant la représentation d'Œdipe fut un triomphe 
pour Voltaire et pour les comédiens. On le joua quarante- 
cinq fois dans sa nouveauté, à peu près comme si on 
jouait aujourd'hui une pièce pendant toute une année. 
Dufresne, jeune comme Voltaire, y trouva ses premiers 



* Nos prStres ne sont point ce qu'un vam peuple pense» 

disait Voltaire dans sa première tragédie. Selon Leibniz, ce vers 
était gros de son avenir. 
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bravos. MU« Oesmares y joua son dernier rôle. M. Arouet, 
tout en larmes ou sortir d'une représentation, permit enfin 
à son fils d'être poète. C'était là le vrai triomphe. 

Voltaire ne se prît pas encore ce jour-^là au sérieux. Il 
était venu sur la scène porter la queue du grand prince, 
se moquant de lui et du parterre-— comme il a fait toute 
sa vie. — La duchesse de Villars demanda quel était ce 
jeune homme qui voulait faire tomber la pièce. Apprenant 
que c'était l'auteur lui-même, elle l'appela dans sa ioge 
et lui donna sa main à baiser. « Voilà, dit le duc de Ri- 
chelieu à Voltaire en le présentant , deux beaux yeux aux- 
quels vous' avez fait répandre bien des larmes, — Ils s'en 
vengeront sur d'autres, » répondit Voltaire. Les beaux 
yeux se vengèrent sur lui. 

Tout le monde reconnut le génie de Voltaire, hormis 
son ami l'abbé de Chaulieu, qui sans doute se croyait 
vaincu, car Voltaire le menaçait jusque sous la tente d^Ho^ 
race. La Motte, qui certes devait craindre la victoire de 
Voltaire, puisqu'il avait dans sa poche deux Œdipe, l'un 
en vers, l'autre en prose, qui semblaient faits l'un contre 
l'autre, donna généreusement son approbation comme 
censeur pour que la pièce fftt imprimée, «c Le public, à la 
représentation de cette pièce, s'est promis un digne suc- 
cesseur de Corneille et de Racine ; et je crois qu'à la lec- 
ture il ne rabattra rien de ses espérances. » A la bonne 
heure, voilà un royal censeur qui fait pardonner les fiiutes 
du censeur royal. 

Voltaire, déjà fort à la mode, fut bon gré mal gré l'hôte 
de toutes les fêtes. Il lui arrivait de souper jusqu'à trois 
fois dans la même nuit. Il courut encore le pharaon. 
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Topértf, U comédie, le bal miisqué. Décidément^ à U 
Bastille près, la vie commence pour lui par le carnayal ; 
il ne cherche pas le paya des recueillements et des médi- 
tations. Dans là journée, il ne se préoccupe que du sou- 
per. S-il Élit des vers, c'est pour les pouvoir dire à table : 
contes libertins que La Fontaine a oublié de faire, épttres 
familières dont Chaulieu lui a dit le secret après Horace^ 
chansons licencieuses contre les dieux et les rois, mais 
surtout contre Philippe d'Orléans, qui aime toutes les 
femnies, y compris sa aile. 

Il lui était impossible de vivre dans la paix de Tétude. 
Quand il ne soupait plus et ne jouait plus au pharaon, il 
voulait courir l'Europe. Quoique amoureux <ie la duchesse 
de Villars, il partit pour la Hollande avec la belle mar- 
quise de Rtipelmonde. 

. Voltaire n'a pas dit son roman avec la marquise de Ru« 
•pelmonde. Cette fanoeuse épître, le PoUr et. le -Contre*, 
qui débute avec tant d'impertinence philosophique, révèle 
bien plutôt un penseur qu'un amot^retct.' Je veux croire 
toutefois que ce £ameux voyage en Hollande dont on a 
tant parié ne fut pas entrepris uniqttement pour la re- 
.cherche du vrai Dieu : M** de Rupelmonde était fort ga- 



' Tu.le veox donc, belle Uranie, 
Qu'érigé par toa ordre en Lucrèce nouveau, 

Devant to!, d'une main hardie 
Aux superstitions j'arrache le bandeau; 
Que j'expose à tes yeux le dangereux tableau 
Des mensonges sacrés dont la terie est remplie; 

Et qu'eiifin ma philosophie 
T'apprenne à mépriser les horreurs du tombeau 

Et les terreurs de l'autre vie. 
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lante, et Voltaire vc^ageait pour oublier la maréchale de 
Villars. Cette jolie lettre qu'il écrivit de Cambrai au car- 
dinal Dubois prouve au moins que le voyage a*était pas 
mélancolique. 

I Une beauté qn^on nomme Rapelmondei 

ÂYCC qui, les Amours et moi, 

Nous courons depuis peu le monde 

Et qui nous donne à tous la loi, 

Veut qu'à Tinstant je vous écrive. 
Ma muse, comme vous, à lui plaire attentive, 
Accepte avec transport un si charmant emploi. 

« Nous arrivons, monseigneur, dans votre métropole, 
où je crois que tous les ambassadeurs et tous les cuisi- 
niers de l'Europe se sont donné rendez-vous. Il semble 
que tous les ministres d'Allemagne ne soient à Cambrai 
que pour faire boire à la santé de l'empereur. Pour mes- 
sieurs les ambassadeurs- d'Espagne,' l'un entend deux 
messes par jour, l'autre dirige la troupe des comédiens. 
Les ministres anglais envoient beaucoup de courriers en 
Champagne, et peu à Londres. Au reste, personne n'at- 
tend ici Votre Eminence : on ne pense pas que vous quit- 
tiez le Palais-Royal pour venir visiter vos ouailles, n 

C'est de Cambrai que, soupant avec la marquise chez 
M** de Saint-Contest, Voltaire improvisa des vers connus 
où il fait rimer plaisir avec désir^ — rime du temps; — 
mais j'aime mieux rappeler ce joli huitain : 

Quand Apollon avec le dieu de l'onde 
Vint autrefois habiter ces bas lieux, 
L*un sut si bien cacher sa tresse blonde, 
L*aiitre ses traits, qu'on méconnut les dieux i 
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Mais c'est en vain qu*«bapdoniiant les cieuxj 
Vénus comme eux veut se cacher au monde, 
On la connaît au pouvoir de ses yeux, 
Dès que l'on voit paraître Rupelmonde. 

A Bruxelles, M"« de Rupelmonde trouva d'autres amou- 
reux, et Voltaire chercha l'amour tout fait, sans doute par 
curiosité : 

L'Amottr, au détour d'une rue, 

M'abordant d'un air effronté, 
M'a conduit en secret dans un temple écarté. 
J'ai d'abord sur un lit trouvé la Volupté 
Sans juge; elle était belle, et fraîche, et fort dodue. 

La nymphe en toute liberté 
M'a dit : Je t'oflfre ici ma beauté simple et pure, 
Des plaisirs sans chagrin, des agréments sans fard| 
L'Amour est en ces lieux enfant de la nature, 
Partout ailleurs il est enfant de l'art. 

Mais Voltaire, sans doute, n'aima pas l'enfant de la na- 
ture. C'était. un artiste en volupté, qui disait qu'on en 
avait toujours pour son argent et pour son esprit 

A son passage à Bruxelles, il visita J.-B. Rousseau. Ils 
8'embrassèrent comme des frères en poésie; mais, par 
malheur pour l'amitié, ils «e lurent des vers. J.-B. Rous- 
seau commença. Voltaire, après avoir entendu son Ode 
à la postérité f dit en souriant : « Mon ami, voilà une lettre 
qui n'arrivera pas à son adresse. » C'était bien dit; mais 
il prit un manuscrit et lut au poëte exilé une épître à 
M"« de Rupelmonde. J.-B* Rousseau, qui se réfugiait alors 
dans la dévotion, accusa Voltaire d'impiété. Là-dessus 
ils se séparent ennemis, en prose et en vers, jusqu'à la 
mort. 

On voit que la vie de Voltaire est toute semée de saillies* 
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Je cherche à les fuir, mais en vain, car elles marquent 
chaque pas qu^il a fait. L'esprit a jalonné son^hemin.On 
disait alors : c II y a quelqu'un qui a plus d'esprit que 
Molière, c'est tout le monde ; 3> on dit bientôt : « Il y a 
quelqu'un qui a plus d'esprit que tout le monde, c'est 
Voltaire. » Mais il faut pardonner à Voltaire cet esprit 
qui l'a envahi de la tête au cœur : célèbre à vingt ans, 
qu^avait-il, sinon son esprit, pour combattre des ennemis 
sans nombre ? Vous savez quMl fut longtemps, sur le 
champ de bataille de la pensée, presque seul de son 
parti. Sur ce terrain-là, on ne se défend pas avec son 
cœur. 



VIII 



A son retour, Voltaire vécut plus que jamais parmi les 
grands seigneurs. Son intimité avec quelques ennemis du 
régent, entre autres le duc de Richelieu et le baron de 
Gortz, mais plutôt encore ses chansons improvisées contre 
la duchesse de Berry, le firent exiler de Paris. Le régent 
lui fit dire qu'il se chargeait encore de son logement, 
mais qu'il devait se loger hors Paris. Voltaire courut les 
châteaux les mieux habités ; par exemple, le château de 
Sully, d*où il écrivit à M"" la marquise de Mimeure qu'il 
lui serait délicieux pour lui de rester à Sully, s'il lui était 
permis d'en sortir, c M. le duc de Sully est le plus ai- 
mable des hommes, et celui à qui j'ai le plus d'obligation. 
Son château est dans la plus belle situation du monde ; 
il y a un bois magnifique dont tous les arbres sont dé- 
coupés par des polissons ou des amants qui se sont amu- 
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ses à écrire leurs noms sur Técorce. » Mais on n'était guère 
pastoral à Sully : « Vous seriez peut-être bien étonnée, 
madame, si je vous disais que, dans ce beau bois dont je 
viens de vous parler^ nous avons des nuits blanches comme 
à Sceaux. M»" de La Vrillière, qui vint ici pendant la nuit 
faire tapage avec M"* de Listenai, fut bien surprise d'être 
dans une grande salle d^ormes, éclairée d'une infinité de 
lampions, et d'y voir une magnifique collation servie au 
son des instruments, et suivie d'un bal où parurent plus 
de cent masques habillés de guenillons superbes. » 

Voltaire n*aimait déjà plus toutes ces mascarades à la 
Watteau. Il préféra bientôt le château de la Source, où il 
apprit à connaître et à aimer les Anglais dans la personne 
de Bolingbroke. Il écrivait à Thiriot : oc II faut que je vous 
fasse part de l'enchantement où je suis du voyage que 
j'ai fait au chfiteau de la Source, chez milord Bolingbroke. 
J'ai trouvé dans cet illustre Anglais toute l'érudition de 
son pays et toute la politesse du nôtre. Cet homme, qui a 
été toute sa vie plongé dans les plaisirs et dans lesafiaires, 
a trouvé pourtant le moyen de tout apprendre et de tout 
retenir. > 

Dés cette rencontre, il voulut, lui aussi, tout apprendre 
et tout retenir, sans pour cela supprimer les affaires et les 
plaisirs. Pour lui, les jours avaient vingt-quatre heures ; 
car, s'il faut l'en croire, les heures du sommeil^ il les 
passait dans les bras de l'amour ou dans les rêves de la 
volupté. 

Il y a des jours où Voltaire s'imagine qu'il n'est pas 
exilé. Il prend son fusil, il détache le» chiens^ il part pour 
la chasAe en jeune et folle compagnie! Il court les bois et 
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les collines. S*il manque une caille, c^est qu'il est à la piste 
d'une rime ; si sa gibecière n'est pas lourde, c'est qu'il a 
chassé aux idées. Qu'importe, il revient très-gai, très*vif 
et très-affamé. Il se met à table entre un voisin qui sait 
parler et une voisine qui sait écouter. Il vit en partie 
double et, le soir, avant de s'endormir, il écrit à ses amis: 
« Je suis, par ordre du roi, dans le plus aimable château 
et dans la meilleure compagnie du monde. Il y a peut- 
être quelques gens qui s'imaginent que je suis exilé, mais 
la vérité est que M. le régent m'a donné l'ordre d'aller 
passer quelques mois dans un pays délicieux. » 

Cependant, il voulait rentrer en grâce au Palais-Royal. 
Il écrivit au régent qu'il n'avait chanté ni lui ni ses 
filles : 



Philippe, quelquefois sur une toile antique 

Si ton œil pénétrant jette un regard critique, 

Par rinjure du temps le portrait effacé 

Ne caclyra jamais û maio qui Ta tracé; 

D'un choix judicieux dispensant la louange, 

Tu ne confondras point Vignon et Michel- Ange. 

Prince, il en est ainsi chez nous autres rimeurs : 

Et si tu connaissais mon, esprit et mes mœurs, 

D'un peuple de rivaux Fadroite calomnie 

Me chargerait en vain de leur ignominie ; 

Tu les démentirais, et je ne verrais plus 

Dans leurs crayons grossiers mes pinceaux confondus. 



Voltaire obtint une seconde fois sa grâce, sous prétexte 
qu'un homme qui ne savait pas flatter les rois ne devait 
pas savoir les injurier. Il reprit pied à Paris, Paris grand 
seigneur et Paris littéraire. • J'ai été à Inès de Castro^ que 
tout le monde a trouvée très-piauvaise et très-touchante. 
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On la condamne et on y pleure. » Mais, à peine à Paris, 
Voltaire aspire à Pexil dans les châteaux. « Ma«antéet mes 
affaires sont délabrées à un point qui n'est pas croyable; 
mais j'oublierai tout cela à la Rivière-Bourdet ; j'étais né 
pour être faune ou sylvain. Je ne suis point fait pour 
habiter une ville. » 11 se met au vert et tente de vivre 
comme dans une Ârcadie, avec des herbes, des œufs et du 
lait. Mais son Arcadie n'était pas si rustique. Il alla sé- 
journer à Versailles « pour mener la vie de courtisan. » 
Qui donc, hormis Voltaire, a jamais peint la cour avec 
cette touche impertinente et spirituelle ? « Hier, à dix 
heures, le roi déclara qu'il épousait la princesse de Po- 
logne, et en parut très-content. Il donna son pied à baiser 
à M. d'Épernon et son cul à M. de Maurepas, et reçut les 
compliments de toute sa cour, qu'il mouille tous les jours 
à la chasse par la pluie la plus horrible. Il va partir dans 
le moment pour Rambouillet, et épousera M"« Leczinska 
■« Chantilly. Les noces de Louis XV font t<yt au pauvre 
Voltaire. On ne parle de payer aucune pension, ni même 
de les conserver ; mais, en récompense, on va créer un 
nouvel impôt pour avoir de quoi acheter des dentelles et 
des étoffes pour la demoiselle Leczinska. Ceci ressemble 
au mariage du Soleil, qui faisait murmurer les grenouilles. 
11 n'y a que trois jours que je suis à Versailles, et je vou- 
drais déjà en être dehors. » 

Le poète demeura aux fêtes du mariage : « Le roi s'est 
vanté d'avoir donné à la reine les sept « talismans » pour 
la première nuit, mais je n'en crois rien du tout. Les rois 
trompent toujours leurs peuples. La reine fait très-bonne 
mine, quoique sa mine ne soit pas du tout jolie. Elle 
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avait un peu de rouge le jour du mariage, autant qu'il en 
faut pour ne pas paraître pâle. Elle s'évanouit un petit 
instant dans la chapelle, mais seulement pour la forme. 
II y eut le même jour comédie. J*avais préparé un petit 
divertissement que M. de Mortemart ne voulut point faire 
exécuter. On donna à la place Amphitryon et le Médecin 
malgré lui, ce qui ne parut pas trop nuptial. Après le 
souper, il y eut un feu d'artifice avec beaucoup de fusées, 
très-peu d'invention et de variété, après quoi le roi alla 
se préparer à faire un dauphin. Je me garderai bien, dans 
ces premiers jours de confusion, de me faire présenter à 
la reine. » Et Voltaire se fait présenter : « J'ai été très-bien 
reçu. La reine a pleuré à Marianne, elle a ri à V Indiscret; 
elle me parle souvent; elle m'appelle mon pauvre Voltaire, 
Un sot se contenterait de tout cela, mais malheureusement 
j'ai pensé assez solidement pour sentir que des louanges 
sont peu de chose, que le rôle d'un poète à la cour traîne 
toujours avec lui un peu de ridicule, et qu'il n'est pas 
permis d'être en ce pays-ci sans aucun établissement. Oa 
me donne tous les jours des espérances, dont je ne me 
repais guère. » Mais, quelques jours après, il écrit à la 
président^ de Bernières : i La reine vient de me donner, 
sur sa cassette, yne pension de quinze cents livres que je 
ne demandais pas : c'est un acheminement pour obtenir 
les choses que je demande. Je ne me plains plus delà vie 
de la cour; je commence à avoir des espérances raison- 
nables d'y pouvoir être quelquefois utile à mes amis. » Et 
sans doute à lui-même. Mais touchera-t-il le premier 
quartier de sa pension ? Et d'ailleurs le voilà qui devient 
riche à travers les hasards, riche de l'argent du jeu et du 
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commerce. O poâte, où es-tu ? Le poate ne s'était pas éva- 
noui sous le financier. 

Comme Voltaire voulait alors publier la Henriade, il 
rassembla chez le président de Maisons, au château de 
Maisons, un cercle de curieux littéraires choisis dans le 
grand monde. On lui fut sévère à ce point qu'il perdit 
patience et jeta au feu son manuscrit. Il en coûta au pré- 
sident Hénault une belle paire de manchettes pour sauver 
le poème des flammes. Le poète se résigna à revoir son 
manuscrit. Pendant qu'il y retouchait d'une main plus 
sûre, l'abbé Desfontaines, on ne sait sur quelle copie, fit 
imprimer le poème sous le titre de la Ligue, L'abbé affamé 
ne s'était pas contenté de toucher un salaire de deux im- 
primeurs, il avait osé ajouter des vers de sa façon. Le 
poème parut avec éclat ; tout défiguré qu'il fût, il valut 
tant d'éloges à Voltaire, que le poète pardonna à l'abbé. 
Voltaire, à son' tour, voulut faire imprimer son œuvre; 
mais les prêtres, lui reprochant d'avoir embelli et ranimé 
les erreurs du semi-pélagianisme, se mirent en campagne 
pour que le privilège d'imprimer lui fût refusé. Pour 
déjouer ces cabales. Voltaire dédia son poème au roi, 
mais le roi ne voulut point de la dédicace. Dès ce jour, la 
guerre fut déclarée. — Le roi, c'est moil — s'écria Vol- 
taire. 

Et il entra tout botté et tout éperonné, cravache à la 
main, dans le parlement de l'opinion publique. 
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IX 



Jusque-là, Voltaire s'était contenté, comme Tabbé de 
Châteauneuf et l'abbé de Chaulieu, de rire avec gaieté des 
hypocrites; il serait à rire avec colère, un rire terrible qui 
partit des enfers et retentit jusqu'aux marbres des autels. 
f Quoi ! s'écria-t-il, me voilà destiné à combattre des 
honnêtes gens qui comptent parmi eux l'abbé Desfon- 
taines ! » L'abbé Desfontaines, délivré de prison par Vol- 
taire, tailla sa plume contre lui pour la défense de l'Église. 
Voltaire pouvait-il se taire ? Avec le meilleur souvenir 
pour les jésuites. Voltaire pouvait-il s'humilier devant la 
majesté de l'abbé Desfontaines, leur représentant? La 
lutte devait s'engager sur d'autres champs de bataille. Le 
poète allait-il s'incliner devant la gloire du régent, qui 
l'avait récompensé pour une saillie, ou devant la puissance 
du roi, qui avait refusé sa dédicace ? Voltaire sera donc en 
lutte contre l'Église et contre la cour. Il reste une troisième 
puissance qui le protège, et qui va peut-être comprimer 
ses élans vers la liberté. Mais non. La noblesse elle-même 
va perdre Voltaire. Voyez : 

Un jour, à dîner chez le duc de Sully*, il se mît à com- 



* Selon le maréchal de Villars, ce fut chez M"» Lecouvreur et non 
chez le dttc de Sully que Voltaire offensa le chevalier de Rohan : 
• Il s'était pris de querelle chez la Lecouvreur, très-bonne corné- 
dienne, avec le chevalier de Rohan. Sur des propos très-offensants, 
celui-ci lui montra sa canne. Voltaire voulut mettre Tépée à la 
main. Le chevalier était fort incommodé d'une chute qui ne lui 
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battre sans façon, selon sa coutume, une opinion du che- 
valier de Rohan. Comme Tesprit et la raison étaient du 
côté de Voltaire, le chevalier dit d*un ton fier et dédai- 
gneux : a Quel est donc ce jeune homme qui parle si 
haut? — C'est, répondit le poète, un homme qui ne traîne 
pas un grand nom. Je suis le premier du mien, vous êtes 
le dernier du vôtre. » Le surlendemain, Voltaire dînant 
encore chez le duc de Sully, on vient Tavertir qu'il est 
attendu à la porte de Thôtel. Il y va. Un homme quUl ne 
connaît pas l'appelle du fond de sa voiture ; il js'avance ; 
l'inconnu le saisit par le devant de l'habit ; au même ins- 
tant un valet le frappe de cinq ou six coups de bâton ; 
après quoi le chevalier de Rohan, posté à quelques pas de 
là> s'écrie : Ç*est asse^ / Ce mot était encore un coup de 
bâton *. 

Cependant Voltaire, tout indigné, rentre à l'hôtel; il 
raconte son aventure ; il supplie le duc de Sully d'être de 



permettait pas d'être spadassin. Il prit le parti de faire donner, en 
plein jour, des coups de bâton à Voltaire, lequel, au lieu de prendre 
la voie de la justice, estima la vengeance plus noble par les armes. 
Le cardinal de Rohan demanda à M. le duc de le faire mettre à la 
Bastille. L'ordre en fut donné, exécuté, et le malheureux poète, 
après avoir été battu, fut encore emprisonné. Le public trouva que 
tout le monde avait tort : Voltaire d'avoir offensé le chevalier de 
Rohan ; celui-ci, d'avoir osé commettre un crime digne de mort, en 
faisant battre un citoyen ; le gouvernement, de n'avoir pas puni une 
mauvaise action et d'avoir fait mettre le battu à la Bastille pour 
tranquilliser le batteur. » 

* Voltaire, poète des princes ou prince des poètes, ne devait plus 
dire de longtemps : • Nous sommes ici tous princes ou tous poètes. • 
Peu de jours auparavant, son père lui avait reparlé d'une charge de 
conseiller au parlement . « Mon père, je ne veux pas d'une consi- 
dération qui s'achète, je saurai m'en faire une qui ne vous coûtera 
rien. • 
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moitié dans sa vengeance. Le duc s'y refuse, ce Eh bien, 
dit Voltaire, que l'outrage retombe ^ur vous ! » Là-dessus, 
M va droit chez lui et bifîe de la Henrîade le nom de Sully, 
ce qui ne fit de tort qu'à la Henriade, 
' Sachant bien que les tribunaux: ne voudraient pas ven- 
ger un poète contre un homme de cour, il jura de se faire 
justice lui-même. « ir s'enferma ; fl apprit à la fois Tes- 
crime pour se battre et Panglais pour vivre hors de France 
après le duel* ». C'était là le dessein d'un homme de tête 
et d'un homme de coeur. Une fois qu'il sut tenir l'épée, il 
défia son déloyal >ennemi dans des termes si méprisants,. 
que le chevalier n'osa point refuser le combat. Ils con- 
• -vinrent de se battre le lendemain; mais, dans l'intervalle, 
la famille du chevalier montra au premier ministre un 
quatrain du poète, arme à deux tranchants, où il y avait 
-une épigramme contre Son Excellence et une déclaration 
d'amour à sa maîtresse. Voltaire fut, durant la nuit, con- 
duit à la Bastille. On prendrait à moins du goût pour la 
démocratie. 

Voilà donc Voltaire emprisonné, en attendant Pexil, 
seul contre la cour qui n'était riep, contre la noblesse 
qui était peu de chose, contre les jésuites qui étaient 
tout. Un lâche esprit eût demandé grâce et se fût èon- 
verti : Voltaire se laissa punir, pour avoir le droit de se 
venger. 

Voltaire croyait tout perdre, patrie, honneur, fortune. 
C'était la fortune qui ^inquiétait le moins. Lisez cette 
lettre à son ministre des' finances : « Si ces messieurs mes 
débiteurs profitent de mes malheurs et de mon absence 
pour ne me point payer, comme ont fait bien d'autres, il 
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ne faut pas vous donner des mouvements pour les mettre 
à la raison ; ce n'est qu'une bagatelle. Le torrent d'amer^ 
tume que j'ai bu fait que je ne prends pas garde à ces 
petites gouttes, i 

Et on a écrit un livre pour prouver que ce grand esprit 
masquait un avare ! 

Après six mois de Bastille^ il lui fut permis de sortir, 
mais par la porte de Pexil. Il alla en Angleterre, « le 
pays de la liberté de penser et d^écrire. i A peine à 
Londres, le souvenir de l'outrage le força de venir en 
secret à Paris, dans Tespoir de rencontrer enfin face k 
face son adversaire. Près d'être découvert, il repartit pour 
Londres sans être vengé, c Du moins, la gloire me ven- * 
géra : ce nom qu'il a voulu avilir ira éternellement offen- 
ser le sien. » 

Voyez-vous là-bas cet enfant terrible qui veut toucher à 
tout, et qui n'a pas le droit de lever la main ? Oh sont ses 
titres de noblesse, car nous sommes en 1 726 ï II va perdre 
sa première fortune, —ses écus d'or qu'il appelle ses par* 
tisans. — 11 a trop d*esprit pour garder un protecteur ; il 
est seul au jour du danger quand tout le monde s'arme 
contre lui ; mais il ne craint pas de reprendre cette lutte 
formidable des Titans révoltés contre les dieux. On paye 
ses beaux mots par des coups de bâton, par l'exil, par la 
Bastille} on lui dénie le droit de porter l'épée pour se 
venger ; mais s'il rengaine ses colères, elles n*en seront 
que plus terribles. Il se vengera en prose et en vers ; il se 
vengera en faisant du mal ; il se vengera en faisant du 
bien. 

Quel héroïsme que cette lutte de Voltaire contre le 
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xviii* siècle qui veut l'étouffer, maïs dont il fera 
royaume! 
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Saint-Simon et Voltaire ont vu avant Theure que la 
vieille France allait finir, mais ils n'ont pas vu cela du 
même regard, et pendant que le duc et pair s'enveloppait 
en montrant ses titres dans le linceul du passé, Vol- 
taire,' qui croyait que tout était sauvé parce que tout était 
perdu, leva une torche lumineuse sur les ténèbres de 
l'avenir. 

La Bastille ne fut pas la plus mauvaise école où étudia 
Voltaire. L'injustice conduit à l'amour du bien. La Bastille 
avait d'excellentes perspectives ouvertes sur le jeune siècle. 
C'était de là qu'on apprenait à étudier les institutions po- 
litiques de la France*. 



♦ * La Bastille changea Ar6a.et en Voltaire, dit Méry dans sa 
Criltque du fOi^oitaire. Cet fut l'inverse de la fable : la souri-^ 
cière accoucha d'une montagne. Candide est fils de la Bastille. Le 
prisonnier adolescent se souviendra toujours de son grabat $ il ft, 
fait le serment d'Annibal devant des barreaux de fer. Toutes les 
fois qu'une injustice éclatera sous le soleil, Voltaire se souviendra 
de sa prison. Calas, Sirven, La Barre, tous les criminels innocents 
auront un implacable défenseur. Voltaire, comme Hercule, a étouffé 
des serpents ati berceau, il continuera le jeu jùsqu'^à la tombe. Dans 
sa généreose ardeur cootre l'injustice, il sera quelquefois injuste 
lui-même ! Le lion ne pardonnera jamais à ceux qui n'ont pas deviné 
le lionceau; son hyperbole dépassera même celle de Juvénal ; il 
s'irritera même un jour au- pQÎnt de s'écrier^ 9yec le géant de Si- 
rius: Je suis tenté de /dire un pas et d'écraser cette fourmilière ! 
an point d'écrire, dans -sa haine eydiquè contre lessapÊT^titions, 
un po&ne de vingt -quatre chants siir l'innocencd de ^Jeanne 
d'Arc. » 
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Louis XIV était mort, emportant tout le prestige de la 
royauté dans ses funérailles. Le régent croyait si peu à la 
royauté^ qu'il aimait mieux graver Daphnis et Chloé que 
de monter sur le trône, ce qui ne lui était pas plus diffi- 
cile. Le grand siècle avait enseveli tous ses grands 
hommes. Là France était veuve. Mais Voltaire était ma- 
jeur. 

Au siècle des beaux- arts avait succédé le siècle de la 
philosophie. Il s'était établi une communication de la 

I 

pensée française avec le nord de l'Europe, surtout avec 

l'Angleterre et la Hollande. C'était le Midi qui jusqu'alors 

... 
nous avait gouvernés par ses lumières. Au xviii« siéclei 

la France, moins occupée de la nature que de l'examen et 
de la recherche des choses, tourna ses yeux vers ces régions 
froides et brumeuses où rayonnait la raison, qui semble 
suivre une marche opposée k celle du soleil, La partie 
excommuniée de l'Europe en était la plus éclairée. C'est là 
que Voltaire et Montesquieu allèrent s'initier aux mys- 
tères de la science, de la discussion et de la politique. La 
blanche Angleterre^ cette nymphe qui noue sévèrement à 
mi-corp>s sa ceinture de mers, était l'Égérie des liSres 
penseurs. 

L'histoire du.séjour de Voltaire dans la patrie de Newton 
n'est pas faite et ne se fera pas, car où trouver des docu- 
ments i Dans ses mémoires et dans ses lettres, Voltaire 
ne p^rle qu'en passant de sa vie en Angleterre. Charles de 
Rémusat) qui a, recherché les traces de Voltaire et de 
^lontesqùieu chez l'es Anglais, — lui qui connaît les An- 
glais comme d'autres compatriotes, -— avoue qu'on ne sait 
rien du Séjour de ces deux illustres philosophes dans le 
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pays où Voltaire vint avec Tidée d'apprendre à penser* 
€ Apprendre à penser! voilà, dès 1726, et pour la pre*- 
mière fota sans doute, cette expression qui devait faire 
plus tard une si grande fortune. t> Et plus loin, selon l'au- 
teur de l'Angleterre au XV m* siècle, € Bolingbroke ac- 
cueillit gracieusement Thôte inattendu que l'exil lui en- 
voyait. Wandsworth, où irésida Voltaire, est un village du 
Surrey, entre Londres et Twickenham, où s^étaient établis 
quelques protestants français. De là. Voltaire pouvait ai- 
sément se lier avec les amis de Bolingbroke. Il ne cache 
pas l'impression profonde que produisit sur son esprit 
toute cette société si nouvelle par les institutions et par 
lès idées. Depuis lors, dans les sciences, dans la phiioso^ 
phie, dans la politique, et même quelquefois dans l'art dif 
théâtre, il s'est donné pour le disciple des Anglais. Ayant 
appris d'eux les noms de Newton,' de Locke, de Shaks* 
peare, il revint les révéler à la France. Ses Lettres sur les 
Anglais, son ouvrage le plus neuf peut-être, et où se 
rencontrent presique. toutes ses 'idées encore dans 'leur 
première fleur, firent pour un demi-siècle Téducation. de 
la société de Paris.' 9 v 

En ces. derniers tetops, on a trop vbulu que le génie 
philosophique de Voltaire lui fût donné par l'Angleterre. 
S'il disait que les Anglais étaient ses concitoyens^ c'est 
qu'il trouvait à Lèndrefs la liberté de penser qu'il avait 
rêvée à Paris; mais il était philosophe avant de passer la 
Manche. Il voulait réveiller l'esprit français par l'éloge de 
la raison anglaise, mais il croyait plus à l'esprit français 
qu'à la raison anglaise. A Londres, Voltaire trouva tout 
instituée l'Académie des libres penseurs. Il fut admis aux 
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séances par son amour pour Newton. Les plus hardis dé^ 
x:ouvrirent bientôt en lui toutes les témérités d'un cher- 
cheur. Le sûcinien Chubb ne Tarrêtaît pas en chemin 
quand il lui disait : c Jésus-Christ a été de la religion de 
Chubby mais Chubb n'est pas de la religion de Jésus* 
Christ. » Toland, celui qui disait en mourant, sans souci 
jdu jugement dernier : € Je vais dormir; » Shaftsbury, qui 
vivait sans souci du jugement de Dieu; Svnft, qui riait 
d'un rire de carnaval au nez des apôtres ; Bolingbroke, 
qui ne croyait qu'à ce qu'il vo3rait) et qui voyait mal *, 
l'enlevèrent' gaiement de ce pays natal du christianismel 
où il revint toujours sans le vouloir^, mais où, par malheur 
fjour lui plus que pour le christianisme,' il ne retrouvait 
pas le peuple de Dieu. 

' Voltaire s'aventura d'abord dans la philosophie de 
Shaftsbury, parce qu'elle était rimée par Pope et com- 
mentée par Bolingbroke; 

.11 n'avait encQre été irréligieux que par saillies; il 
s'était moqué des mystères du catholicisme avec l'esprit 
et Pinsouciance des éjsicùriens du Temple. En Angleterre^ 
dans l'école fondée par Newton, il déchira' les voiles ; il 
recueillit toutds les armes quMl brisa plus tard, contre 
rÉglise. De Londres, il vit sbti pays esclave des préjugés, 
le peuple esclave*. des nobles^ les.npbles esclaves des coutw 
tisans, les courtisans èsclaVes de la inaîttesse du r oi,' le rai 
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* J'oubliais Tayloi-, qui disait : « Le 1)lasi5hèmé est in aliéna re^ 
fubUcdy c'est l'affaire (l'un autre mondes La rdigioD qui s'ifnpiôse 
par la force fait des hypocrites et point de croyants; au lieu d'élever 
un trophée à Dieu, elle bâtit un monument au diable. » 
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et sfi maîtresse esclaves des jésuites. « Il )uta, dit Condor- 
cet, de se rendre, par les seules forces de son génie, le 
bienfaiteur de tout un peuple en l'arrachant à ses erreurs. » 
Condorcet ennoblit un peu le dessein de Voltaire, qui 
était avant tout soucieux de se venger au nom de la vérité 
coûte que coûte à la vérité* 

Comme distraction à ses études philosophiques, il pur 
bliaia Henriade sans le secours de Tabbé Desfontained. 
Cette édition, d'un prix exagéré, commença la fortune de 
Voltaioe. Toute la cour d'Angleterre avait souscrit, sans 
doute pour. la dédicace à la reine. « Il est dans ma desti- 
née, como^e dans celle de mon héros, d'être protégé par 
une reine d^Angleterre. « Ce qui fit le succès de la Hen* 
riade, c'est que ce mauvais poëme était une bonne action> 
c'e&t jqu*on y voyait la satire de Louis XIV faite par 
Henti IV; c'est que la vieillesse du grand roi, appuyée tour 
à tour sur le P. Letellier et sur M««de Maintenon, rappe- 
lant de trop près la tyrannie de conscience, on saluait le 
poëte*apôtre de la liberté dç conscience, celui-là qui devait 
fbsqu'à sa dernière heure frapper par toutes les armes de 
la raison le fanatisme homicide. 

Voltaire passa trois années à Londres ; il y étudia les 
po6tes^mme les philosophes, Shakspeare comme Newton; 
il y conçut la tragédie de Brutus^ y esquissa ies Lettres 
anglaises, et y nota VJiistoire de Charles XII, sur le récit 
d'un serviteur de ce monarque aventureux. 

Il revint en France en setret, mais résolu de retourner 
à la Bastille plutôt que de ne pas revoir son pays.. Il se 
cacha à Paris sous le nom de M. de Livry, — le nom de 
sa maîtresse. — • Il ne vit que les amis fidèles, et se mit 
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en œuvre de deyenir plus riche pour devenir plus fort' 
Quand un po£te poursuit la fortune, il n'est pas plus re- 
buté que le premier venu. La fortune aime autant les gens 
d'esprit que les sots. Voltaire, en moins de trois ans, de- 
vint six fois millionnaire. Il faut dire qu'il ^t har<ii et 
heureux : il commença par aventurer le produit de l'édi- 
-tion anglaise de lAJi^nriade dans la loterie que le con- 
trôleur général avait établie pour liquider les dettes de 
Paris ; c'était la rouge et la noire: Voltaire» centupla ses 
écus. Ce n'était point assez pour un homme de sa trempe. 
Il risqua encore tout ce qu'il avait dans le commerce de 
Cadix et dans les blés de Barbarie; enfin pour la. dernière 
opération financière, il prit un intérêt dans les vivres de 
l'armée d'Italie, aprèâ quoi il réunit ses millions et les 
plaça tant bien ique mal. Il eut jusqu'à quatre cent mille 
livres de revenu, et, quoique niai payé en maint endroit, 
4iprès avoir beaucoup perdu, i3âti une ville, donné d'une 
main royale et dépensé d'une main souvent prodigue, il 
avait jencor^ à la fin de sa vie plus de deux cent cinquante 
mille livres de rente. Vous voyez que le poète ne bâtft 
pas seulement des châteaux en Espagne. Si quelques-uns 
meurisnt de misère, quelques autres meurent vingt fois 
trop riches. En face de Malfilâtre, de Gilbert et de Jean- 
Jacques, qui ont vécu d'aumônes, ne voyez- vous pas passer 
Fontehelle avec ses quatre^vingt mille livfçs de revenu. 
Gentil Bernard avec plus de la moitié, Voltaire plus du 
double ? Et remarquez que, dans ce noble métier, il n'y a 
pas une banqueroute à enregistrer. 
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Voltaire commençait à vivre à Paris sans inquiétude, 
quand mourut M»« Lecouvreur. Comme la sépulture était 
refusée à cette illustre comédienne, le poète indigné fit à 
ce propos cette célèbre élégie, où respire toute la hardiesse 
anglaise : ,. . • 

Muses, Grâces, Amours , dont elle fut Timage, 
O mes dieux et les siens, secourez votre ouvrage ! 
Que Yois-je ? c'en est faity je t'embrasse, et t« meurs ! ' 

Que direz-vous, race future l 

Ils privent de la sépulture 
Celle qui dans la Grèce aurait eu des autels. 

Les prêtres, qui n'avaient plus, de par les parlements, que 
les comédiens à excommunier, se .remirent en campagne 
contre lui, « irrités, » dit Condorçet, qu'un poète osât 
leur disputer la moitié de leur empire. » Voltaire, ne vou- 
lant pas retourner une troisième fois à la Bastille, se ré- 
fugia à Rouen sous le nom et dans l'équipage d'un sei- 
gneur anglais. Il fit imprimer en secret V Histoire de 
Charles XII et les Lettres anglaises. Quand l'orage fut 
dissipé, il rentra ,à Paris, décidé à tenter encore les vic- 
toires périlleuses du théâ^tre, espérant que les spectateurs, 
une fois de son parti, le défendraient contre. le fanatisme. 
Il £t jouer Brutus sans trop d'obstacles, On ne comprit 
qu'à moitié qu'il se faisait la ^sauvegarde des droits du 
peuple; la pièce n'eut. qu'un demi-succès, malgré la se- 
conde scène et malgré le cinquième acte. Après la nepré- 
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sçntation, Fontenelle dit à Voltaire : c Je ne vous croia 
point propre à la tragédie ; votre style est trop fort, trop 
pompeux. — Je vais de ce pas relire vos pastorales, i ré- 
pondit Voltaire. 

Pour donner raison à Fontenelle, il fit jouer Êriphyîe, 
qui tomba sans bruit. En homme qui reprend courage 
dans la défaite, Voltaire rima Zaïre en dix-huit jours et 
fit représenter dans la saison cette tragédie en pleurs, qui 
fut accueillie avec un enthousiasme éclatant; le succès 
devint prodigieux ; il fut décidé que c^était ce à jamais la 
tragédie dés âmes pures et des cœurs tendres. » Par 
malheur. Voltaire ne se donna pas le temps de jouir de 
son succès ; il fit représenter coup sur coup deux autres 
tragédies qui tombèrent l'une sur l'autre sous deux saillies 
du parterre. On sait que Marianne n*a pu continuer après 
cette observation toute simple «d'un spectateur : « La 
reine boit!» Oh sait atlssi qu^ A dèîatde du GuescUn eut 
le même sort, grâce à cette observation du parterre à un 
mot de Vendôme : a Es-tu content, Coucy ? — Couci- 
couci, » Toute la salle donna raison au critique du par- 
terre. 

Voltaire menait toujours une vie agitée; il ne savourait 
qu'à demi les ivresses du triomphe, il oubliait les ennuis 
de la chute. Il avait repris goût au grand monde; fêté 
partout, surtout chez les femmes, il passait ses plus 
belles heures à recevoir des compltmehts et à en faire. 
Né; croyez pas qu'il veillât alors devisint la lampe inspira- 
trice ; il veillait pour souper et pour jouer au pharaon, 
où il perdait galamment jusqu'à douze mille livres par 
soirée. 
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XII 



Voltaire était un homme du monde, comme Jean-Jacques 
était un sauvage. Il aimait le luxe, il aimait les arts, il 
aimait les fêtes. Le paradis de Duclos, c'était la première 
fille venue; le paradis de Jean-Jacques^ c'était un coin ou- 
blié des Alpes, avec l'habit de Claude Anet et le baiser 
rustique de M"« de Warens; Voltaire ne quittait pas Paris 
pour si peu : il ne s'arrêtait, dans son exil, que dans les 
palais, ou tout au moins dans les châteaux. Mais, sur ce 
point, c'est lui qu'il faut entendre. Dans le Mondain, 
une des sept merveilles de Voltaire, il se moque gaie- 
ment de son grand-père Adam et de sa grand'mère Eve : 

Deux singes verts, deux chèvres pieds fourchus, 

Sont moins hideux au pied de leur feuillée. 

Par le soleil votre face hâlée, 

Vos bras velus, votre main écaillée, 

Vos ongles longs, crasseux, noirs et crochus. 

Votre peau bise, endurcie et brûlée. 

Il s'écrie plus loin, après avoir raillé la Salente de Fé- 
nelon : » 

Le paradis terrestre est où je suis. 

Voulez-vous entrer dans ce paradis terrestre de Voltaire, 
qui n'est pas tout à fait le paradis de Milton, mais qui vous 
paraîtra plus habitable ? 



Entrez chez moi : la foule des beaux-arts. 
Enfants du goût, se montre à vos regards. 
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De mille mains Téclatante industrie 
De CCS dehors orna la symétrie j 
L'heureux pinceau, le superbe dessin 
Du doux Corrége et du savant Poussin 
Sont encadrés dans l'or d'une bordure ; 
C'est Bouchardon qui fit cette figure, 
Et cet argent fut poli par Germain : 
Des Gobelins l'aiguille et la teinture 
Dans ces tapis surpassent la peinture ; 
Tous ces objets sont vingt fois répétés 
Dans des trumeaux tout brillants de clartés, 
De ce salon je vois par la fenêtre, 
Dans des jardins, des myrtes en berceaux ; 
Je vois jaillir les bondissantes eaux. 



Mais Eve? direz- vous. Vous allez la voir paraître. Hier, 
elle s'appelait Adrienne Lecouvreur; aujourd'hui, elle 
s'appelle Carmago; demain, elle s'appellera Gaussin. 

Ce n'est pas tout. Adam et Eve allaient à pied; Voltaire 
va en carrosse : 



Mais du logis j'entends sortir le maître. 
Un char commode, avec grâces orné, 
Par deux chevaux rapidement traîné, 
Paraît aux yeux une maison roulante, 
Moitié dorée et moitié transparente : 
Nonchalamment je l'y vois promené. 



La mode était déjà venue de promener son luxe sur les 
boulevards. Les allés d'Opéra ruisselaient sous les dia- 
mants. La fête recommençait tous les soirs avec accompa- 
gnement de marionnettes, joueurs de gobelets et danseurs 
de corde. 

Cependant le mondain revient du Coursrla-Reine ou des 
boulevards. 
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Xi va sifQer qaelqae opéra nouveau, 
Ou, malgré lui, court admirer Rameau. 
Allons souper. Que ces brillants services, 
Que ces ragoûts ont pour moi de délices ! 
Qu'un cuisinier est un mortel divin ! 
Et comme Églé m'enivre avec son vin ! 

Et Voltaire se bâtit un paradis avec les philosophes et 
les libres penseurs. Il lui en coûta cher. Le cardinal de 
Fleury, qui pourtant ne croyait pas beaucoup à l'autre, 
exita Voltaire une fois de plus. On. voulait bien lui per- 
mettre de vivre en païen, mais non pas d'écrire sa vie. 
Voltaire lui répondit par Tapologie du luxe, les vers les 
plus charmants du monde, où il cita Salomon pour sa 
défense. 

C'est Salomon, ce sage fortuné, 

Roi philosophe, et Platon couronné, 

Qui connut tout, du cèdre jusqu'à l'herbe. 

Vit-on jamais un luxe plus superbe ? 

11 faisait naître au gré de ses désirs 

L'argent et l'or, mais surtout les plaisirs. 

Mille beautés servaient à son usage. 

Mille ? r- On le dit, c'est beaucoup pour un sage ; 

Qu'on m'en donne une, et c'est assez pour moi, 

Qui n'ai l'honneur d'être sage ni roi. 

. C'était au temps où le cardinal de Fleury permettait à 
Louis XV de peupler le sérail de Salomon ; mais il ne 
donna pas pour cela raison à Voltaire. Et pourtant. Vol- 
taire ne parlait-il pas en homme d'État ? 

Cette splendeur, cette pompe mondaine. 
D'un règne heureux est la marque certaine. 
Le goût du luxe entre dans tous les rangs; 
Le pauvre y vit des vanités des grands. 
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En rêvant le matin sur son oreiller, il bâtit légèrement 
le Temple du Goût y architecture où le goût n'était pour 
rien. Comme il se permettait) selon sa coutumèf d'avoir 
raison dans son jugement sur les poètes des deux siècles, 
il souleva contre lui des haines littéraires sans nombre ; 
car, en littérature comme en toutes choses, il y a toujours 
un parti qui tient à avoir tort. La petite tempête soufflée 
par les beaux esprits devint si violente, que Voltaire, le 
croirait-on r fut menacé d'une lettre de cachet — pour ce 
rien qu'on appelle /e Temple du Goûtt-^ Il se sauva près 
du Palai&-Royal, chez la marquise du Chastelet qui voulut 
bien le cacher dans son alcôve et dans sa vertu. On com» 
mençait à écrire beaucoup contre lui : c Je veux £iire une 
bibliothèque des petits ouvrages que l'on fait contre moi; 
mais la bibliothèque serait trop mauvaise. » 

Des orages de toutes sortes vinrent fondre sur lui. Un 
libraire plus ou moins infidèle répandit une édition des 
Lettrées anglaises, devenues Lettres philosophiques. Vol- 
taire prit la fuite, pendant que son livre, condamné à sa 
place, était brûlé par la main du bourreau. On était au 
beau temps des fureurs religieuses; les miracles étaient 
revenus avec le diacre Paris et le R. P. Girard ; on se fai- 
sait crudâer pour Tamour de Dieu, comme si Dieu pou- 
vait accueillir cette parodie d*un divin mystère, c Je re- 
viendrai bientôt à Paris, avait dit Voltaire en partant, 
car les jésuites jouent de leur reste. » Il revint bientôt, 
en e£fet, et, s'enhardissant peu à peu, il laissa imprimer 
VÉpitreà Uranie. Nouvelle bourrasque; nouvelle lettre de 
cachet; ce que voyant, Voltaire déclara que l'épître était 
de Tabbé de Chaulieu, qui venait de mourir à propos. Du 
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reste, cette épître ne faisait pas de tort à Tabbé de Chau- 
lieu, ni comme poëte ni comme chrétien. 

A ceux qui disent aujourd'hui que Voltaire combattait 
contre des fantômes, que la Bastille était un château et 
non une prison, que la liberté de penser et d'écrire était 
déjà une conquête consacrée, je rappellerai que d'Agues- 
seau garda huit mois les Lettres anglaises pour se décider 
à refuser l'autorisation de les imprimer. La liberté de pen- 
ser ! mais d'Aguesseau, un grand homme, presque un phi- 
losophe, n'accordait l'autorisation de publier je ne sais 
plus quel roman, qu'à la condition que le héros change- 
rait de religion et se ferait catholique ! 

Quand Voltaire ne combattait pas avec la plume, il com- 
battait avec la parole. Accueilli et recherché par les 
hommes d'État et par les grands seigneurs, par curiosité 
et par crainte, sinon par curiosité et par admiration, il 
gardait toujours son franc parler. Un jour, chez le garde 
des sceaux, on parlait d'un homme arrêté pour avoir fa- 
briqué une lettre de cachet. Voltaire demanda ce qu'on 
faisait à ces faussaires d'un nouveau genre. ^ On les 
pend. — C'est toujours bien fait , en attendant qu'on 
traite de même ceux qui en signent de vraies. » Rien ne 
pouvait l'empêcher de dire une impertinence, a Quoi que 
vous écriviez, lui dit le lieutenant de police, vous ne vien- 
drez point à bout de détruire la religion chrétienne. — 
C'est ce que nous verrons, » répondit Voltaire. 
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XIV 



Il allait pourtant à la cour. Ce fut de Fontainebleau qu'il 
écrivit pour la première fois à Maupertuis, le 3o octo- 
bre 1732 : < Étant à la cour, monsieur, sans être courtisan, 
et lisant des livres de philosophie sans être philosophe, 
j'ai recours à vous dans mes doutes^ bien fâché de ne 
pouvoir jouir du plaisir de vous [consulter de vive voix. Il 
s'agit du grand principe de Tattraction de M. Newton. Il 
est notre Christophe Colomb ; il nous a menés dans un 
nouveau monde et je voudrais bien y voyager à votre 
suite. » 

On reproche à Voltaire d'avoir été à la cour : Voltaire 
courtisan à la veille d'être roi ! C'est toujours Voltaire 
avec son esprit qui rit de tout, même de la grandeur de 
Louis XV, même de la vertu de M™« de Pompadour. Il 
disait comme Piron : ce Puisque les titres sont connus, je 
prends mon rang, » et, ce jour-là, il passait le premier. 
11 ne tenait qu'à lui de briller à la cour ; il ne lui fallait 
pour cela qu'un peu moins de génie. Le cardinal de Ber- 
nis lui montrait le chemin. 

Pourquoi allait-il à la cour ? Pour ne pas aller à la Bas- 
tille et dire la vérité? Il voulait s'appuyer sur Louis XV 
pour soulever la France. Ce fut un événement pour Ver- 
sailles. Jusque-là on y avait vu les poètes plus ou moins 
prosternés. Voltaire^ qui s'appuyait sur la fortune et sur 
la renommée, marchait la tête haute, en homme qui con- 
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naît sa force, ce Les rois sont toujours les demi-dieux, lui 
dit M>* de Pompadour, qui voulait le métamorphoser en 
courtisan. — Madame la marquise, répondit Voltaire, c'est 
un poëte qui a créé les demi-dieux. » 

Voltaire, qui avait soupe avec les maîtresses du régent, 
avec la maîtresse du cardinal Dubois, avec toutes les co- 
quines qui jouaient de Téventail et du sceptre, soupa 
avec les maîtresses de Louis XV, à la Muette avec M^** de 
Mailly, à Choisy avec M"« de Chàteauroux, à Étioles avec 
M» de Pompadour. Mais il ne soupalt que les jours où le 
roi ne soupait pas. Le roi ne voulait pas se rencontrer 
avec Voltaire, comme s'il eût craint que cette autre 
royfiuté ne fit pfllir la sienne. 

Le souper d'Étiolés est consacré par de mauvais vers à 
M»« de Pompadour, où le poëte compare le roi au vin de 
Tokat. Pour se consoler de n'avoir pas soupe avec le roi, 
il combat cette opinion de Dufresny, qui dit dans une 
chanson que les rois ne se font la guerre que parce qu'ils 
ne boivent jamais ensemble, a Dufresny se trompe, s'écrie 
Voltaire.. François I<' avait soupe avec Charles«Quint, et 
vous savez ce qui s'ensuivit. Vous trouverez, en remon- 
tant plus haut, qu'Auguste avait fait cent soupers avec 
Antoine. • 

M">« de Pompadour avait accueilli Voltaire en femme 
d'esprit qui aime les livres ouverts. Voltaire devint pour 
une saison son maître en l'art de penser. De la galanterie 
il passa avec elle à la politique; il fut dépêché en am- 
bassade vers le roi de Prusse; il écrivit pour la paix à 
l'impératrice de Russie ; il fut sur le point de trahir les 
secrets de ses amis les Anglais. Le premier ministre et le 
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second ministre. M"* de Pompadour et le marquis d'Ar- 
genson, étaient pour lui. Avec de si hauts protecteurs, où 
ne devait-îi pas arriver? Il arriva tout essoufflé à une 
place de gentilhomme de la chambre et à un brevet d'his- 
toriographe de France ! 

Il fut alors courtisan à toute heure, le jour et la nuit, en 
prose et en vers. S'il voyait la maîtresse du roi jouant du 
crayon, comme elle jouait du sceptre et de r éyent ail^ il 
lui disait : 



PompadooT) ton crayon divin 
Devrait dessiner ton visage : 
Jamais une plus belle main 
N'aurait fait un plus bel ouvrage. 



S'il entrait à sa toilette, il se croyait encore obligé à 
quatrain *, La marquise ayant joué Als^ire au ^hé^tre des 
petits appartements, il s'imagina qu'il devait se jeter à 
ses pieds. M»« de f*ompadour le rappela à Tordre, en lui 
disant que sa place n'était pas à ses pieds, mais à TÂcadé* 
mie. < Je l'avais oublié, dit Voltaire. Mais il me manque 
une voix pour être élu. — Laquelle ? — La vôtre. — Je vous 
la donne. » Et le po€te fut élu. Pourquoi Voltaire ne de- 
manda-t'il pas le chapeau de cardinal ? 



* Voltaire, après des madrigaux et des cajoleries sans nombre, 
chanta la marquise avec beaucoup de sans-façon dans la Pucelle; 
mais il demeura toujours son ami ; ainsi, au moment où elle n'était 
plus aimée du roi, Marmontel la plaignait beaucoup à Ferney. 
« Elle n'est plus aimée, dit Marmontel. — Eh bien I s'écria Voltaire, 
qu'elle vienne ici jouer avec nous la tragédie; je lui ferai des rôles 
de reine. Elle est belle, elle doit connaître le jeu des passions. — 
Elle connaît aussi les larmes. — Tant mieux ! c'est là ce qu'il nous 
faut. » 
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Cependant, comme Crébillon le tragique était mieux 
fêté que Voltaire le tragique, celui<i paria de refaire toutes 
les pièces de l'autre en six semaines. Voltaire triompha-t*il 
dans cette lutte i pourrait-on croire qu'il n'eût pas d'autre 
but en écrivant Oreste, Sémiramis et Rome sauvée* \ Le 
beau dessein ! Écrire trois tragédies pour donner tort à 
Fréron, à Louis XV et à so\-méme ! 

Le roi de Prusse et la duchesse du Maine le vengeaient 
des injustices de la cour de France et de la république des 
lettres. Le roi de Prusse lui écrivait : < Je vous respecte 
comme mon maître en éloquence. Je vous aime comme un 
ami vertueux. » Il était fêté à Sceaux comme un prince 
de sang. Lui qui frappait monnaie ou plutôt qui frappait 
des médailles en écrivant des petits vers plus durables que 
le bronze, il à laissé ceux-ci sur son séjour à la cour de la 

duchesse du Maine : ^ '} ' ■ 

j 

J'ai la chambre de SaintrAulaire 
* Sans en avoir les agréments; 

Peut-être à quatre-vingt-dix ans -^ 
J'aurai le cœur de sa bergère : 
II faut tout attendre du temps. 

A Versailles, il en coûta cher à la poésie de Voltaire. 
Cest Voltaire courtisan qui a étrit ce ballet de la Prin- 
cesse de Navarre que Moncrif eût fait meilleur. C'est Vol- 
taire courtisan qui rima — et quelles rimes ! la bataille 



* Selon Condorcet : « L'énergie républicaine et l'âme des Romains 
ont passé tout entières dans le po€te. • Voltaire avait un petit théâtre 
où il essayait ses pièces. Il y joua souvent le rôle de Cicéron. Jamais 
l'illusion ne fut plus complète : il avait l'air de créer son rôle en 
le récitant. 
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de Fontenqy, cette poétique bataille où le poète avait eu 
le tort de ne pas aller pour faire bravement son métier 
d'historiographe de France*. C'est Voltaire courtisan qui, 
parodiant le poëme de Métastase, écrivait ce Temple de la 
Gloire qui est le temple de la Folie, où le roi Louis XV 
est métamorphosé en Tràjan et où les Romains de Ver- 
sailles lui chantent à tue-téte qu'il est né pour la gloire et 
pour l'amour. Ce fut après la représentation du Temple 
de la Gloire que Voltaire voulut être le familier du roi 
comme il avait été le familier des princes. Quand' Louis XV 
passa dans la haie des courtisans, le poète le voulut arrêter 
au passage par cette apostrophe hyperbolique : «^ Trajan 
est-il content? » Le roi, un homme d'esprit quW n'aimait 
pas les gens d'esprit, Voltaire mofns que les autres, passa 
sans répondre en se drapant dan& sa dignité. Le gentil- 
homme Voltaire se trouva trop gentilhomme comme cela. 
Il se promit de redevenir libre. Quand il s'aperçut que 
plus il s'approchait du roi ^ plus il s'éloignait de soi- 
même ; il comprit qu'en se donnant à la cour de Versailles 
il perdait sa royauté à Paris. L'opinion publique lui avait 
donné la couronne de l'esprit hutnain; un pas de plus 
dans les petits appartements, et M*« de Pompadour jetait 
cette couronne aux pieds dô Louî» XV en faisant de Vol- 
taire son mmistre. Par exemple si Louis XV eût compi-is 
la royauté, au liteu de faire dfe Voltaire urt gentilhomme 



* Le seul historien de cette batailfe est encore aujourd'hui le valet 
de chambre du maréchal de Richelieu^ qui a écrit sur le vif dans la 
fumée de la poudre,: la. main ita^ée de ^ng,' au milieu dès bless(is 
qui mouraient en criant victoire avec le sourira des jours de fête. 
O vanité des historiens ! 
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ordinaire de sa chambre, un historiographe en prose et 
en vers, il lui eût donné un ministère, — le ministère de 
Tabbé de Bernis; — < et la France n^eût pas subi la guerre 
humiliante de Sept ans. 

Ce fut un beau jour que celui où Voltaire, gentilhomme 
du roi, se retrouva Voltaire, gentilhomme de Thumanité. 
11 s'était imaginé qu'en abdiquant «a «personnalité si glo« 
rieuse pour s'enfermer dans la nuée des courtisans, il dé- 
sespérait ses ennemis littéraires, •«« presque toute la litté- 
rature, parce qu^il n'avait guère que des ennemis dans 
cette province de son royaume; *« il s'était imaginé qu'en 
assistant au petit lever du roi, et en passant de là dans la 
ruelle de ^'°* de Pompadour, il deviendrait peu à peu. le 
dispensateur des faveurs littéraires et qu'il donnerait à 
Louis XV la vraie maîtresse des rois : l'humanité^ Mais 
Louis XV n'aimait pas Voltaire, dont on lui parlait trop, 
M"* de Pompadour, jalouse de Voltaire par pressentiment, 
ne donnait q^'à sa main droite U ppuyoir qui tombait de 
sa main gauche. Le ministre 4*Argen8on, que le po^te 
croyait'. dominer parce qu'il devait être pour lui la voix 
plus ou moin^ sévère del,'hiatoire> jugeait un peu Voltaire 
à -la Saint-Simon. Par eitemple, Voltaire lui démanda une 
place à l'Académie des sdeACes.et une place à rAcadémie 
des insc^-iptions, non pas- pour, la gloire d'être un peu 
plus académicien, maia ppur^étei;Ldre son pouvoir dans la 
république des lettres. D'Argenson, qui s'était souvent 
nourri des idées de Voltaire, mais qui avait peur de son 
ambition, le renvoya d'un air dégagé au temple du goût. 
« Pour l'Académie des sciences, lui dit le «sinistre, atten- 
dez que Fontenefle soit mort. — Il n'a que cent ans, s'écria 
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Vûlmire, j'en ai cinquante, je fterai mort a^ant lui« •*• 
L'Académie des sciences, passe encore, dit d'Argenson; 
mais pourquoi seriez*you8 de l'Académie des inscriptions? 
— Pourquoi ? dit Voltaire en relevant la tête avec orgueil, 
parce que j'écrirai mon nom sur tous les monuments de 
mon siècle. » 

XV 

Après avoir logé chez toutes ses amies en homme qui 
n'a que droit d'asile. Voltaire se logea enfin chez lui, rue 
de Longpont^ au printemps de 1733. ce Je suis vis^à-vis ce 
beau portail de Saint-Gervais, dans le plus vilain quar- 
tier de Paris, plus étourdi du bruit des cloches qu'un sa- 
cristain ; mais je ferai tant de bruit avec ma lyre que le 
bruit des cloches ne sera plus rien pour moi. Je suis ma- 
lade; je me mets en ménage; je souffre comme un damné. 
Je brocante, j'achète des magots et des Titiens; je fais un 
opéra; je fais transcrire Ériphyle ti A délaide; je les cor- 
rige, j'efface, j'ajoute, je barbouille ; la tête me tourne. Me 
voici donc tenant maison, me meublant, et m'arrangeant 
non-seulement pour passer une vie douce, mais pour en 
partager lès agréments avec quelques gens de lettrés qui 
voudront bien s'accommoder de ma personne et de ma 
fortune. » 

Il mettait déjà l'argent et les femmes décote: < Cidde- 
ville, les belles vous occupent, je le crois bien ; ce n'est 
qu'nn rendu. Vous êtes bien heureux de songer au plaisir 
au milieu des sacs, et de vous délasser de la chicane avec 
l'amour ; pour moi, je suis bien malade depuis quinze 
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jours. Je suis mort au plaisir; si je vis encore un peu, 
c'est pour vous et pour les lettres. Elles sont pour moi ce 
que les belles sont pour vous. Ne me dites point que je 
travaille trop; ces travaux sont bien peu de chose pour 
un homme qui n'a point d'autre occupation. L*esprit, plié 
depuis longtemps aux belles-lettres, s'y livre sans peine 
et sans effort, comme on parle facilement une langue 
qu'on a longtemps apprise, et comme la main du mu- 
sicien se promène longtemps sans fatigue sur un cla- 
vecin, » 

Toutefois il allah toujours à la Comédie et rimait des 
vers à Gaussin : 

Que le public veuille ou non veuille, 
De tous les charmes qu'il accueille 
Les tiens sont les plu» ravissants. , 

Mais tu n'es encor que la feuille 
Des fruits que promet ton printemps. 
O ma TuUie ! avant le temps 
Garde-toi bien qu'on ne te cueille. 



Mais c'était M*"* la marquise du Chastelet qui prenait en 
ce temps-là son cœur et son esprit. H avait été de la cour- 
tisane à la comédienne, de la comédienneà la femme sa- 
vante.: l'amour pour l'amour, — Tamour pour l'esprit,— 
enfin l'amour pour la science. 

Ennuyé de vivre toujours à la porte de la Bastille ou 
sur le chemin de l'exil, fatigué du jeu, où il perdait beau- 
coup d'argent, dégoûté de la plupart des cercles frivoles, 
où il entendait trop parler du génie de Crébillon et de 
l'esprit de Fontenelle, Voltaire résolut de se retirer du 
monde, non pas comme le misanthrope, mais comme un 
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poète bien inspiré.: il se retira dans un château avec une 
jolie maîtresse, décidé à vivre comme Adam après le pé- 
chéy c'est-à-dire à mordre, dans les solitudes, au fruit de la 
science et au fruit de l'amour, Tamertume de Tun faisant 
passer I*amertume de l'autre. 

. La marquise, cette femme doublée d'un philosophe, fut 
pour quelque temps toute la philosophie de Voltaire. A 
Cirey, on Usait Newton, on écrivait au roi de Prusse et on 
vivait dans les poésies du luxe asiatique : « La lecture de 
Newton, des terrasses de cinquante pieds de large, des 
cours en balustrade, des bains de porcelaine, des apparte- 
ments jaune et argent, des niches en magots de la Chine, 
tout cela emporte bien du temps. » 

Dans la belle saison de 1734, il écrivait à Ciddeville ces 
jolies strophes datées de Cirey : 

jQue devient donc mon Ciddeville ? 
Et pourquoi ne m'écrit-il plus ? 
Est-ce Thémis, est-ce Vénus 
j ' Qui l'a rendu si difficile ? 

Iljfaut que, loin de m'oublier, 
Il m'écrive avec allégresse, ' 
Ou sur le dos de son grefliér, 
Ou sur le sein de sa maîtresse. 

Ah ! datez du' sein de Manon, 
C'est de là qu'il me faut écrire. 
C'est le vrai trépied d'Apollon, 
Plein du beau feu qui vous inspire. 

Écrivez donc des vers badins ; 
Mais en commençant votre épître, 
La plume échappe de vos mains. 
Et vous baisez votre pupitre. 
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Les joie» de re$prit «t du cœur n'empêchaient pas Vol« 
taire de conaacrer une heure ci et là aux choses tempo- 
relles ; c Donnez rEtt/ant prodigue à Prault, moyennant 
cinquante louis d'or. Cet argent sera employé à quelque 
bonne œuvre. Je m'en tiens à mon lot, qui est un peu de 
gloire et quelques coups de siffiet. M. de Lézeau me doit 
trois» Aos; il faut le presser sans trop l'importuner. Une 
lettre «u prince de Guise, cela ne coûte rien et avance les 
affaires. Les Villars et les d'Auneuil doivent deux années : il 
faut poliment et sagement remontrer à ces messieurs leurs 
devoirs à l'égard de Jeurs créanciers ; il fout aussi terminer 
avec M. de Richelieu et en passer par où il voudra. J'aurais 
de grandes objections à faire sur ce qu'il me propose; 
mais j'aime encore mieux une conclusion qu'une objec- 
tion.» Voltaire n'avait pas perdu son temps che^ M« Alain. 

Il revint aux lettres avec plus d'ardeur. Al!(ire, Zulinie, 
Mahomet, Mérope et V Enfant prodigue sont les œuvres 
de sa retraite. Ce fut aussi à Cirey qu'il acheva les Dis- 
cours sur l'Homme et la Pucelle, Sa retcaite, du reste, 
n'était rien moins que calme et silencieuse ; car, outre les 
colères charmantes de M»* du Chastelet, il avait à subir 
des persécutions sans nombre. Cirey ne le mettait pas 
toujours à l'abri de ses ennemis. Il fut contraint de passer 
dans les Pays-Bas à deux reprises. La persécution avait 
fini par lui complaire : on l'avait habitué à la lutte et au 
bruit. De là ses pamphlets contre ses ennemis et contre 
lui-même; de là ses lettres sans nombre répandues partout 
soit pour attaquer, soit pour se défendre. L'ennemi que 
Voltaire redoutait le plus, c'était l'oubli. Cet ennemi-là, il 
l'a tué comme les autres. 
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Cependant la « nymphe de Cirey », plaidait, armée de 
requêtes, compulsions et contredits, devant la justice de 
Bruxelles, sur un testament de M. de Trychâteau, son 
oncle. La justice de Bruxelles fut sept ou huit ans à exa- 
miner les pièces. Il fallut donc durant sept ou huit ans, 
passer de l'amour ou de la philosophie aux ennuis d'un 
procès ruineux. Voilà pourquoi Voltaire resta si longtemps 
en Flandre. Il s'était résigné de bonne grâce pour sa maî- 
tresse. Cependant il dit quelque part qu'il est un peu triste 
de passer le déclin de sa jeunesse à plaider sur le testa- 
ment de M. de Trichâteau. Du reste, il ne perdait pas tout 
son temps à Bruxelles : il allait avec M»* du Chastelet ap- 
prendre aux grands seigneurs flamands les jeux, les sou- 
pers, les folies du monde parisien. 11 a laissé le souvenir 
d'une fête par lui donné» à la marquise du Chastelet, à la 
princesse de Chimayet à la duchesse d'Aremberg. Il donna 
cette fête non pas comme un poëte qui fait des bouquets 
et des feux d'artifice en vers : « Voyez comme je tranchai 
du grand seigneur, s'écrie-t-il, je ne servis pas un seul 
vers de ma façon ! » 

A Bruxelles, il voulut réparer sur la tombe de Jean- 
Baptiste Rousseau ses injustices envers lui; mais elles 
étaient irréparables. Dans une lettre au libraire du poëtc 
exilé, il déclara, tout en souscrivant à ses œuvres, qu'il 
regrettait de n'avoir pu se réconcilier avec un homme 
digne d'être aimé. Ce fut de Bruxelles qu'il envoya une 
écritoire au roi de Prusse, avec ces mots : « C'est Soliman 
qui envoie un sabre à Scanderbeg. » 

La Hollande de Rembrandt n'a eu pour lui nulle saveur 
et nul souvenir. La Prairie de Paul Potier, le Bouquet de 
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bois de Ruysdaël et le Gué de Berghem ne Tont pas arrêté 
rêvant et charmé. Il écrit à Maupertuis : « Quand nous 
partîmes tous deux de Clèves, et que vous prîtes à droite 
et moi à gauche, je crus être au jugement dernier où Dieu 
sépare ses élus des damnés. Divus Fredericus vous dit : 
Asseyez-vous à ma droite dans le paradis de Berlin ; et à 
moi : Allez, maudit en Hollande ! Je suis donc dans cet 
enfer flegmatique, loin du feu divin où vous êtes. Faites- 
moi la charité de quelques étincelles dans les eaux crou- 
pissantes où je suis morfondu ! > 

Il n'était jamais longtemps sans venir dans t la grande 
capitale des Bagatelles, assister au brigandage littéraire » 
et à la représentation de ses tragédies. Paris le fatiguait 
bientôt, a Ce tourbillon du monde est cent fois plus per- 
nicieux que ceux de Descartes. » Et pourtant, à Paris, il 
commençait à rechercher la solitude, comme poëte et 
comme proscrit. Ainsi, quand son Emilie planait rue 
Traversière ou en Tîle Saint-Louis, il s'isolait rue Cloche- 
Perce. 

De nouvelles bourrasques religieuses venant à éclater, 
Voltaire fit imprimer Mahomet^ qui avait été défendu au 
théâtre; et, pour se moquer des prêtres, il le dédia à Be- 
noît XIV. Le pape, qui n'espérait pas ramener Voltaire à 
l'Eglise romaine, lui parla de Virgile, lui dit que sa tra- 
gédie était sublime, lui envoya des médailles et lui donna 
ses bénédictions; avec quoi le philosophe retourna à 
Cirey bâtir TÉglise voltairienne. 




III 



LES FEm^MES "DE VOLTo^lXE 



I 




OLTAiRB^ qui était plus une âme qu^un corps/ n^a pas 
longtemps chanté le Cantique des cantiques. Il a 
commencé de bonne heure, mais il n'a pas perpétué ses 
hjrmnes amoureux. Sa jeunesse n'était pas flétrie encore 
quUl abandonnait à d'autres les pêches des espalierc( de 
Vénus. Il a aimé comme on aimait sous la Régence, — après 
souper,-^ sous le ciel de lit, mais pourtant avec toute la dé- 
licatesse licencieuse dont parle Ninon. M** de Genlis, qui 
refusait tant à Voltaire, lui accorde que seul entre tous 
les homimes du xviii- siècle il avait Fart perdu de parler 
aux fenimes comme les femmes aiment qu'on leur parle. 
Richelieu n'avait pas £ait adopter partout sa grammaise à 
la dragonne. 

Mais chez Voltairo, la muse faisait tort à la femme ; il 
n'avait pas la flamme qui embrase, il n'avait pas la passion 
qui déchire. La curiosité plutôt que la nature le poussait 



74 



LE ROI VOLTAIRE. 



en avant; dès qu'il avait goûté la pomme, il disait : « Tu 
n'as pas mûri sur l'arbre de la Science; » et il se rebur- 
naitvers l'étude. 

Donc, toujours inquiet et turbulent, se fuyant soi-même 
dans ses aspirations vers l'imprévu, Voltaire a pris à peine 
le temps d'aimer quand il aimait. Quelques femmes de 
son temps ont dit qu'il n'avait que le masque de l'amour. 
Dans sa jeunesse, c'était d'ailleurs un joli inasquc. 

Mais pourquoi calomnier son cœur? dircz-vous. Ce beau 
vers: 

Cest moî qui te dois tout, puisque c'est moi qui f aime, 

I 

est le vers d'un poète, mais d'un poëte qui a aimé. Sa 
première jeunesse fut toute envahie parla passion. Comme 
tainr Augustin, il a traversé la forêt de flammes vives. 
< Vous .prétendez donc que j'ai été amoureux de mon 
temps tout comme un autre ? Vous pourrez ne pas vous 
tromper. Quiconque peint] les passions les a ressenties; 
il n'y a guère de barbouilleur qui n'ait exploité ses mo- 
dèles. » Ainsi parle Voltaire dans une lettre à Ghabanon. 
La marquise de Boufflers, qui a reçu ses confessions pen- 
dant que Vwsenon recevait celles de M-« du Chastelet, 
écrivait ainsi à Saint-Umbert : « Vous l'aveu vaincu sur 
son déclin, mais il était vaillant à son aurore, i A quoi 
Saint-Lambert répondait dans le mauvais style du mar- 
quis ^e fiièvre : c Pas si vaillant à son Aurore de Uvry, 
puisque son ami Grénon ville la lui enlevait tous les soirs 
pendant qu'il était en tête»à-tête avec» son Dictionnaire de 
rimes. j> 
' Non, Voltaire n'était pas de ceux que PAmouf destine I 
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brûJer éternellement, comme Ta dit Virgilei dans les en* 
ers de la passion. La fête de son cœur n'avait pas de len- 
demain. 11 se consolait d'une trahison par un éclat de 
rire; il fut, en un mot, plutôt le philosophe que le poète 
de l'amour. 

Cette philosophie lui a valu des injures comme les autres. 
Dans un livre où l'on a beaucoup parlé des friponneries 
d'un Voltaire que je ne connais pas, — sans doute un Vol- 
taire qui n'a pas étudié chez les jésuites, «^ il y a tout un 
chapitre écrit avec indignation sous ce titre curieux : 
Comment Voltaire eut toute sa vie des maîtresses, qui ne 
lui coûtaient rien. Il paraît que c'est un péché mortel de 
ne pas payer Pamour. « Voltaire, dit Fauteur du libelle, 
a été l'amant connu de M^* du Noyer, de Laura Harley, de 
la Duclps, de la Corsembleu, de la Lecouvreur, de la Li* 
TAcy. Que lui ont coûté toutes ces liaisons ? Des vers, mais 
pas un sou de dépense*. » Et plus loin Voltaire est accusé 
de payer par des galanteries son loyer dans l'hôtel de^la 
présidente de Bernière. — Après tout, dirait Chamfort, on 
paye avec la monnaie qu'on a. — Mais Voltaire payait ses 
dettes d'argent avec de l'argent, et ses dettes de cœur avec 
du cœur ou avec des vers ; fausse monnaie peut-être, mais 
monnaie ayant cours. 

Que Voltaire ait été l'amant de la présidente de Ber- 
nière, il n'y a pas grand mal, puisqu'elle était jolie ; mais 
ce n'est pas une raison pour l'accuser d'avoir voulu se 
loger au même prix dans l'hôtel de la comtesse de Fon- 



* Jules Janin a écrit sur cette belle accusatioii one page à lA Ja< 
nia qae Voltaire eût signée. 
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taine-Martel *. Voltaire avait trop peur de la Bastille et de 
Pexil pour bâtir la maison du poète sur le sable mouvant 
de Paris, eiitre les Tuileries et le Parlement, entre FÂr* 
chevêche et la Sorbonne* Il n^était pas assez sûr. de la 
branche pour y faire son nid. Il trouvait bien plus simple 
de se cacher à deâii- chez la présidente ou chez la com- 
tesse. D^ailleurs, tout le monde lui chantait la chanson de 
fhospitalité. Il- disait plus tard à M"*de Florian que toutes 
les portes s!étkient ouvertes devant lui, excepté la porte de 
la chambre à toucher de la duchesse de Villars. . 

Les vingt ans de Voltaire ont été disputés par trois 
amours qui ont répandu leur prisme sur toute sa vie. Il 
disait : c J'ai aimé les trois Grâces quand fêtais jeune. 
Q.ue n'ai-je joué toute ma vie avec le Ors ceintures ! » Mais 
les trois Grâces n'ont-elles pas toujours un peu dansé sur 
les rives étoilées de son imagination ? . « 

La première de ces trois Grâces» la Grâce enjouée, la 
Grâce ingénue, la Grâce fuyante, c'était Mue Olympe du 
Noyer, devenue célèbre sous le noçn de Pimpette. La se- 
conde, la Grâce pensive, la Grâce soucieuse, la Grâce at- 
tendrie, c'était M"* de Livry, qui devint la marquise de 
Gouvernet. La troisième, la Grâce sévère, la Grâce pas^ 
sionnée, la Grâce divine, c'était Adrienne Lecouvreur, qui 
jouait la tragédie amoureuse pour tout le monde, et qui 
jouait la comédie de l'amour pour lui. 



♦ M«»« de Fontaine -Martel, qui avait beaucoup aimé et qui avait 
été beaucoup aimée, ce qui n'est pas la même chose, demanda à son 
lit de mort quelle heure il était. On lui répondit qu'on ne savait 
pas. • Dieu soit béni ! s'écria-t-elle, quelque heure qu'il -«oit, il y * 
un rendez-vous. > 
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Vous savez ces romans de son cœur^ ces romans quMl 
eût peut-être écrits dans ces' jours sombres de la vieillesse 
où Ton se retourne vers le soleil des belles années, si 
Jean-Jacques n'eût parlé trop tôt de faire ses Confessions, 
Et d'ailleurs Voltaire ne se mettait jamais en scène dans 
ses passions. Les romans de son cœur ne pouvaient rien 
prouver contre la Sorbonne ni contre TÉglise; il les garda 
pour lui. 

Nous ne le regrettons point. Voltaire était un dessina- 
teur plutôt qu'un peintre; il n'avait pas cette volupté de 
touche qui est le charme le plus vif des pages amoureuses. 
Là il eût été vaincu par Jean-Jacques. Le citoyen de Ge- 
nève était bien plus féminin que le Parisien de la déca- 
dence. Jean-Jacques avait appris Tamour sur le sein tou- 
jours ému de M** dé Warens, sous lès ramées printanières 
des Charmettes ; Voltaire avait appris Kamour aux sou- 
pers de la Régence, dans les bras distraits de quelque co- 
médienne à moitié ivre^ comme la Duclos et la Desmares. 
Aussi quel mauvais poëte quand il chante l'amour! Le 
roi de Prusse, à la manœuvre, aurait mieux traduit que 
lut les versets de Salomon, le grand poëte des profanes 
voluptés. Mais quand Voltaire raille l'amour, comme il 
redevient un charmant poôte ! Si on lui permet de 
railler, il s'attendrira presque, il aura même une larme, 
comme dans ce chef-d'œuvre qui s'appelle les Vous et les 
Tu. 

Ce qu'il iaut regretter, ce sont les premières lettres de 
Voltaire. Je donnerais tous les vers de la HenriaJe pour 
ses biirets à Pimpette, à M"« de Livry et à Adrienne Le- 
couvreur. Mais Adrienne Lecouvreur avait trop d'amants 
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pour conserver leurs lettres^ et M»« de Livry fit le sacri- 
fice des billets de Pamour sur l'autel de Thyménée. On 
ne retrouve guàre de lettres de Voltaire jeune. Il en est 
ainsi de tous les hommes célèbres. On ne garde pas leurs 
lettres parce qu'elles sont signées d'un nom immortel et 
non parce qu'elles . sont charmantes. Heureusement Vol- 
taire fut déclaré immortel de bonne heure. 



■ Où est la femme? Ce point d'interrogation^ qui cherche 
k lumière dans l'existence de tous les hommes^ ne vient 
pas se poser souvent dans l'histoire de Voltaire. La femme^ 
pour lui, c'est l'humanité. ToutefoiSi la femme a aussi 
son influence chez lui'. Quand il écrit . pour la première 
fois en prose et en vers, où est la femme? C'est Olympe 
du Noyer. La fillette de cette femme savante, qui vivait à 
La Haye de libertinage et de libelles. 

• Je vous ai vue, ô Pimpette que j*aime, 
En cavalier déguisée en ce jour j 

J*ai cru voir Vénus elle même 

Sous la figure de l'Amour. 
UÂmour et vous^ vous êtes du même âge, 

Et Vénus a moins de beauté. 



Et le poète continue en prose : « On compte nous sur- 
prendre ce soir; mais ce que l'amour garde est mal gardé: 
je sauterai par les fenêtres, c'est le chemin des amants. > 
Et voilà comment Voltaire enleva Pimpette. 

Mm du Noyer mit Pimpette sous clef; mais, en dépit de 
tous les geôliers du monde, des amoureux de bonne vo- 
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Ion té ne parviennent-ils pas à se voir? Arouet et Pim« 
pette eussent trompé l'univers. Ils se revirent enoore, 
mais ce fut pour la dernière fois. A la Haye, des rendez-* 

m 

vous nocturnes ne sont pas si doux qu'à Venise ou à Se- 
ville : Pimpette s'enrhuma ; bon gré mal gré, il lui fallut 
rester au lit. Voltaire n'avait plus que deux }ours à passer 
en Hollande^ il écrivit lettres sur lettres; mais il lui fallut 
partir sans dire adieu à la divine Olympe. Le lundi au 
soir, 16 décembre lyiB, il écrivit avant de monter en 
voiture : « Adieu, mon adorable : ai on pouvait écrire des 
baisec^ je vous en enverrais par le courrier. > 

Il h*éc#ivit plus de baisers, mais il avait écrit des billets; 
aussi Yoîd le dernier mot : « Je crois que je serai obligé 
de payer. Il n'y a pas moyen de plaider contre sa signature 
et contre, un procureur, a 

Mais pay&«t-on jamais trop cher les belles dettes de la 
jeunesse ? 



m 



Le maréchal de Villars était un héros de roman plutôt 
qu'un héros du grand siècle. Msas la maréchale était plus 
romanesque encore. Elle se prit d'une vraie passion pour 
Voltaire, peut-être parce qu'isUe l'avait vu à la première 
représentation d*Œdipe paraître sur la «cène et porter 
irrespectueusement la queue du grand ]irêtre. Elle de- 
manda quel était ce jeune homme qui voulait fkire tomber 
la pièce. Apprenant que c'était l'auteur lui-même, elle 
l'appela dans sa loge et lui donna sa main' à 1)aiser. 
c Voilà, dit le duc de Richelieu à Voltaire en le présen- 
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tant, deux beaux yeux auxquels vous avez fait répandre 
bien des larmes. — Ils s'en vengeront sur d'autres, » 
répondit Voltaire. Les beaux yeux se vengèrent sur lui. 

Voltaire, pour cette belle action, bien plutôt que pour 
avoir écrit Œdipe, fut présenté à la duchesse, qui lui fit 
porter la queue de sa robe, mais qui ne lui permit pas de 
la trop relever. 

On a quelques notes à peine sur la passion de Voltaire 
pour la maréchale de Villàrs, « la seule femme qui l'ait 
emporté sur Tamour du travail. » Il écrit, en 171 6, à la 
marquise de Mimeure, sa confidente : <k On a su me dé- 
terrer dans mon ermitage pour m^e prier d'aller à Villars; 
mais on ne m'y fera point perdre mon repos. Je porte à 
présent un manteau de philosophe dont je né me déferai 
pour rien au monde. Vous me faites sentir que l'amitié 
est d'un prix plus estimable mille fois que l'amour. Il me 
semble même que je ne suis pas du tout fait pour les pas^ 
sions. Je trouve qu'il y a en moi du ridicule à aimer, et 
j'en trouverais encore davantage dans celles qui m'aime- 
raient. Voilà qui est fait; j'y renonce pour la vie. » Il avait 
vingt-deux ans! 

Il est amoureux, mais il dit, aux autres qu'il ne l'est pas; 
il se le dit à lui-même « pour tromper sa faim. » La belle 
maréchale de Villars joue de l'éventail comme Célimène; 
elle promet par son sourire toutes les fêtes de l'amour; 
elle cache dans son sein les brûlantes épîtres de Voltaire; 
mais quand Voltaire veut aller où sont ses épîtres> on lui 
dit qu'il n'y a pas de place. 

Il a beau dire, à lui comme aux autres, qu'il n'est point 
amoureux : il passe ses nuits, le railleur Voltaire, à rêyer 
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sous les arbres du parc de Villars ou sous les fenêtres de 
la maréchale. Ces vers ne disent-ils pas tout haut combien 
il l'aime? 

Cest là que Je dirai tout ce que vos beautés 
Inspirent de tendresse à ma mase éperdue ; 
Les arbres de Villars en seront enchantés, . 

Mais vous n'en serez point émue. 
N'importe, c'est assez pour moi de votre vue. 

La belle duchesse que l'Amour prenait pour sa mère 
consentait bien à se pencher au bras de Voltaire pour cou- 
rir avec lui sous les ramées ténébreuses; mais Voltaire 
avait beau supplier, c'était toujours la forêt de Diane. 

Toutefois, plus d*un commentateur a osé mettre en 
doute la vertu de la maréchale en lisant d'autres vers de 
Voltaire : 

Alors que vous m'aimiez, mes vers furent aimables.... 

Voltaire avait vingt-deux ans; il était célèbre; un por- 
trait de Largillière nous le représente plein de grâce et 
d'esprit : bouche moqueuse, pro61 spirituel, airs de gen- 
tilhomme, front lumineux, main fine ornée d'une fine 
manchette. En vérité, la duchesse était bien vertueuse : 
résister à Voltaire sous la régence ! Pendant plus d'une 
année. Voltaire ne vécut que pour elle, f Elle m'a fait 
perdre bien du temps, > disait-il plus tard. C'était de 
l'ingratitude ! Aimer, — quand on a vingt-deux ans, — 
est-ce du temps perdu? Gœthe aussi l'ingrat disait en 
ressouvenir de Frédérîque: « Elle m'a fait perdre les deux 
plus belles années de ma vie. » Et Frédérique morte lui 
avait donné la Marguerite de Faust! mille ans d'immorta- 
lité ! 
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On se rappelle que le régent avait exilé Voltaire. Quand 
le poète partit pour Pezil, comme tout allait mal pour lui 
et qu'il jugeait que tout allait mal pour les autres, il s'écria 
avec colère : « Il faut croire que le royaume des cieux est 
tombé en régence ! > Lui-même allait tomber sous la ré- 
gence de M»* de Corsembleu. 

Le duc de Béthune le conduisit au chftteau de Sully, où 
Chaulieu, La Fare et Chapelle avaient naguère ouvert 
gaiement les séances de leur académie païenne. Voltaire 
était seul. Au lieu de chanter le pampre qui court en 
guirlandes sur les flancs de Vénus, il composa mélanco- 
liquement une tragédie, Artémire, Mais voilà sa solitude 
qui va se peupler : il rencontre un jour en promenade 
une voisine de campagne, M^^* de Corsembleu. « Vous 
êtes fort belle, lui dit-il, mais vous portez un nom de co- 
médie. — Je ne porte pas un nom de comédie, mais je 
voudrais jouer la tragédie. » Il lui donne à apprendre le 
rôle d'Artémire ; il en devient amoureux, et ne voit pas 
qu'elle joue mal. La pièce s'achève, la passion commence 
à peine ; il revient à Paris deux fois fou. Il va droit au 
Théâtre-Français, la tragédie d'une main et la tragédienne 
de l'autre. On reçoit du même coup sa pièce et sa maîtresse. 

Le i5 février 1720, le beau Paris, le Paris lettré et cu- 
rieux, fut appelé à voir ce qu'on appelait le miracle de 
l'amour. On annonçait tout à la fois un chef--d'œuvre et 
une grande actrice. Déjà on ne jurait que par Corsembleu. 
Mais MU« de Corsembleu n'eut pas le génie de sauver une 
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pièce qui manquait de génie. Voltaire fut deux fois sifflé : 
sifflé pour son esprit et sifflé pour son cœur. 

M^t* de Corsembleu ne voulut pas prendre sa revanche. 
Elle repartit pour son pays, entraînant Voltaire, qui, 
d'ailleurs, ne se fit pas prier pour aller oublier dans la 
solitude de Sully cette mésaventure tragico-amoureuse. 
li aimait mieux encore être exilé par le régent que par le 
parterre du Théâtre-Français. 

Voltaire prit sa revanche; mais que devint M** de 
Corsembleu ? Ârtémire se vengea-t-elle sur quelque gen- 
tillâtre de sa province, ou passa-trelle ses jours attristés 
dans quelque couvent de filles repenties ? * , 



Toute l'histoire des amours de Voltaire et de M^^* de 
Livry est dans les Vous et les TU *. 

LES VOUS ET LES TU 

Phijis, qa'est devenu ce temps 
Où, dans un fiacre promenée, 
Sans laquais, sans ajustements, 
De tes grâces seules ornée, 
. Contente d*un mauvais soupe, 
Que tu changeais en ambroisie, 
Tu te livrais, dans ta folie, 
Â l'amant heureux et trompé 
Qui t'avait consacré sa vie ? 
Le ciel ne te donnait alors, 
Pour tout rang et pour tous trésors, 



*I1 y a là un vrai roman et un roman vrai que j'ai conté dans la 
Galerie du zviii* siècle. 



— «L»i^_»» -*:.,-. 
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Que ies agréments de ton ftge : 

Deox beaux seins que le tend|e Amour 

De ses mains arrondit un jour ; 

Un cœur simple, un esprit volage : 

Un flanc, j'y pense encor, Philis, 

Sur qui j'ai tu briller des lis 

Jaloux de ceux de ton visage. 

Avec tant d'attraits précieux, 

Hélas ! qui n'eût été friponne ? 

Tu le fus, qu'Amour me pardonne, 

Tu sais que je f en aimais mieux. 

Ah 1 madame ! que votre vie. 

D'honneur aujourd'hui si remplie, 

Diffère de ces doux instants I 

Ce large suisse à cheveux blancs, 

Qui ment sans cesse à votre porte, 

Philis, est l'image du Temps : 

On dirait qu'il chasse l'escorte 

Des Amours, des Jeux et des Ris ; 

Sops vos magnifiques lambris 

Ces enfants tremblent de paraître. 

Hélas I je les ai vus jadis 

Entrer chez toi par la fenêtre, ^ 

Et se jouer dans ton taudis. 

Non, madame, sous ces tapis 

Qu'a tissus la Savonnerie, 

Ceux que les Persans ont ourdis, 

Et toute votre orfèvrerie, 

Et ces plats si chers que Germain 

A gravés de sa main divine, 

Et ces cabinets où Martin 

A surpassé l'art de la Chine, 

Vos vases japonais et blancs. 

Toutes ces fragiles merveilles, 

Ces deux lustres de diamants 

Qui pendent à vos deux oreilles ; 

Ces riches carcans, ces colliers 

Et cette pompe enchanteresse 

Ne valent pas un des baisers 

Que tu donnais dans ta jeunesse. 
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A cette épitre M"* de Livry répondit par ces quatre 
vers: 

Quand Hébé, la blonde déesse 
Qui verse à boire aux amoureux. 
Met au tombeau notre jeunesse, 
L'Amour ne descend plus des deux. 

Elle écrivait l'épitaphe de son cœur ; ^Voltaire consola 
le sien en chantant : 

Fertur et abducta Lymesside tristis Achilles, 
^monia curas atténuasse lyra. 



VI 



Dans l'amour de Voltaire pour Adrienne Lecouvreur, il 
y eut beaucoup de haine^ comme dans tous les amours. 
Voltaire, quoique assez voltairien, ne pardonnait pas à la 
comédienne de lui ouvrir la porte de Fesc^lier dérobé 
quand elle entendait le carrosse de milord Peterborough 
ou du maréchal de Saxe. Voltaire, qui a toujours tranché 
du souverain, voulait qu'on Taimât comme un grand sei- 
gneur et non comme un poète. Je crois même que cette 
conquête lui coûta plus qu'un rôle et plus qu'une épître. 

C'est en vain qu'on cherche dans ses lettres les souve- 
nirs de cette passion. A l'inverse des poètes, ce que Vol- 
taire oublie le plus, c'est sa jeunesse. En cherchant bien, 
je retrouve ces quelques lignes, datées des fêtes de Fon- 
tainebleau : t Mademoiselle Lecouvreur réussit ici à mer- 
veille. Elle a enterré la Duclos. La reine lui a donné 
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hautement la préférence. Elle oublie, au milieu de ses 
triomphesj qu'elle me hait^. » 

Traduction libre : Elle me hait tant, qu'elle m'aime! 

Si on cherche dans les vers, on trouve d'abord ce 
billet : 

L* Amour honnête est allé chez sa mère, 

D'où rarement il descend ici-bas. 

Belle Chloé, ce n'est que sur vos pas 

Qu'il vient encor. Ghloé, pour vous entendre, 

Du haut des cieux j'ai vu ce dieu descendre 

Sur le théâtre ; il vole parmi nous 

Quand sous le nom de Phèdre ou de Monime 

Vous partagez entre Racine et vous 

De notre encens le tribut légitime. 

Si vous voulez que cet enfant jaloux 

De ces beaux lieux désormais ne s'envole, 

Convertissons ceux qui devant l'idole 

De son rival ont fléchi les genoux : 

11 vous créa la prêtresse du temple : 

A rhérétique il faut prêcher d'exemple : 

Prêchez donc vite et venez dès ce jour 

Sacrifier au véritable amour. 

Adrienne Lecouvreur ne manqua pas, sans doute, de se 
rendre à un si beau dessein. 

La comédienne eut pour maîtres Dumarsais et Voltaire: 
Dumarsais comme ami, Voltaire comme amant Je crois 



^ On a douté de cet amour du poète et de la comédienne, mais il 
est écrit en toutes lettres. Le lAr mai lySi, Voltaire écrit à Thiriot 
à propos des vers que j'ai déjà cités : « Ces vers m'ont été dictés 
par l'indignation, par la tendresse et par la pitié. » Lé i*' juin : 
« Ces vers remplis de la juste douleur que je ressens encore de sa 
perte et d'une indignation peut-être trop vive sur son enterrement, 
mais indignation pardonnable à un homme qui a été son admira- 



teur, son ami^ son amant. » 
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que Voltaire lui donna encore de meilleures leçons que - 
Dumarsais. Si Tamour est un grand maître, c^est surtout 
au théâtre. M"* Lecouvreur joua mieux encore l'amour 
que la tragédie. Elle est restée célèbre par ses passions 
tout autant que par son grand jeu. Elle est morte jeune, 
d'ailleurs ; c'est encore une bonne fortune pour la posté- 
rité. Il n'y a que les philosophes, comme son ami Voltaire, 
qui aient le droit de vivre leur siècle. Les poètes et les 
comédiennes portent mal leur couronne de cheveux 
blancs. Le vieillard de Téos ne serait admis en France 
que dans les jours du carnaval. 

Adrienne Lecouvreur mourut peut-être dans les bras 
de Voltaire, mais à coup sûr bien loin de lui, car elle 
avait les yeux fixés sur un buste de Maurice de Saxe, à • 
qui elle débitait à tort et à travers des tirades tragiques. 

Le xviii* siècle est l'époque où l'esprit français, dégagé 
de Tesprit gaulois et de Tesprit d'imitation, rayonne du 
plus vif éclat, de Voltaire à Rivarol, du régenta Diderot, 
de Fontenelle à Chamfort, de Saint-Simon à Beaumar- 
chais. Voilà des Français pur sang qui ne doivent rien 
aux Grecs ni aux Romains, qui se sont dépouillés de la 
perruque de Louis XIV pour reposer leur front sur le sein 
de quelque femme trois fois femme, — ni précieuse, ni 
ridicule, — faite pour aimer et non pour prêcher. Les 
femmes de ces belles saisons étaient pétries de pâte d'a- 
mour. Adrienne Lecouvreur appartient, par son génie 
comme par son cœur, à ces belles furies de la passion, à 
ces souriantes mélancolies du sentiment, qui font de la 
femme un être de raison dans la folie, ou un être de folie 
dans la raison. 
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VII 



Je n*ai jusqu'ici parlé que du philosophe en peignant la 
marquise du Chastelet, mais la femme avait beau se ca* 
cher, l'Amour brûlait le masque de Newton. 

Il y a au musée de Bordeaux un joli portrait de M»* du 
Chastelet, par Marianne Loir. La belle Emilie, tant ca- 
lomniée dans le bureau d'esprit de M">* du Défiant, est 
bien celle que Voltaire a aimée en prose et en vers : 

Vous êtes belle, ainsi donc la moitié 
Du genre humain sera votre ennemie 
Vous possédez un sublime génie : 
On vous craindra ; votre tendre amitié 
Est confiante, et vous serez trahie. 

Cest Voltaire qui a été trahi. 

Dans ce portrait, la marquise est représentée dans son 
attirail : un compas d'une main, un œillet de Tautre ; une 
sphère sur sa table, — pourquoi pas sur sa poitrine ? —7 
Elle a l'œil vif, la bouche spirituelle ; Tamour et la science 
se disputent sa figure ; mais c ceci a tué cela. » 

Voltaire avait connu la marquise du Chastelet toute 
petite fille chez son père, le baron de Breteuil. Quand il 
devint un grand homme, elle devint une grande dame. 
Elle avait son tabouret à la cour ; elle avait surtout les 
privilèges de la beauté et de l'esprit. L'étoile cherche l'é- 
toile, la flamme cherche la flamme. Quand la marquise 
du Chastelet revit Voltaire, elle eut l'art de cacher sa 
science; quand Voltaire revit la marquise du Chastelet, il 
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eut Tesprit d'être plus amoureux que poète. Durant tout 
un hiver, ils se rencontrèrent tous les jours comme sMls 
ne se cherchaient pa^. Ils avaient toujours oublié de se 
dire quelque chose. Un soir. Voltaire rappela à la jeune 
femme qu'il avait fait sauter la jeune fille sur ses genoux; 
ce soir«]à, « elle voulut, comme autrefois, sauter sur les 
genoux de M. de Voltaire. » 

Le beau monde de Versailles et de Paris s*émut un peu 
de voir la belle marquise quitter sa place au jeu de la 
reine et>à l'église pour se damner avec Voltaire. Mais Vol- 
taire la consola par ces vers: 

La jeune Égié, de pompons couronnée. 
Devant un prêtre à minuit amenée, 
Va dire un oui^ d'un air tout ingénu, 
A son mari qu'elle n'a jamais vu. 
Le lendemain en triomphe on la mène 
Au Cours, au bal, chez Bourbon, chez la Reine 
Le lendemain, sans trop savoir comment. 
Dans tout Paris on lui donne un amant. 
Roi la chansonne, et son nom par la ville 
Court ajusté sur Tair d'un vaudeville. 
Églé s'en meurt^ ses cris sont superflus. 
Consolez- vous, Eglé, d'un tel outrage ; 
Vous pleurerez, hélas 1 bien davantage. 
Lorsque de vous on ne parlera plus. 

Et nommez-moi la beauté, je vous prie, 
De qui l'honneur fut toujours à couvert. 
Lisez-moi Bayle, à l'article Schomberg; 
Vous y verrez que la Vierge Marie 
Des chansonniers comme une autre a souffert. 
Jérusalem a connu la satire, 
persans, Chinois, baptisés, circoncis, 
Prennent ses lois j là terre est son empire \ 
Mais, crôyez-moi, son trône est à Paris. 
Là, tous les soirs, la troupe vagabonde 
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D'un peuple oiaif, appelé le beau monde, 
Va promener de réduit en réduit 
L'inquiétude et Pennui qui la suit. 
Là sont en foule antiques mijaurées^ 
Jeunes oisons, et bégueules titrées. 
Disant des riens d'un ton de perroquet. 
Lorgnant des sots et trichant au piquet. 

Pour Voltaire, il ne trichait qu'au jeu deTamour. 

A Cirey, on vivait dans le grand style. La table n'était 
pas toujours bien servie, mais chacun avait son laquais 
pour le service.' Voltaire était redevenu le poète des princes 
et le prince des poètes. Selon M"« de Graffigny, il était 
logé comme un roi et non comme un philosophe : c Sa 
chambre est tapissée de velours cramoisi, avec des franges 
d'or. Il y a peu de. tapisserie, mais beaucoup de lambris, 
dans lesquels sont encadrés des tableaux charmants ; des 
glaces, des encoignures de laque admirables, des porce- 
laines, une pendule soutenue par des marabouts d'une 
forme singulière, des choses infinies dans ce goût-là, chè- 
res, recherchées; une cassette ouverte, où il y a de la 
vaisselle d'argent, tout ce que le superflu, ckose si néceS' 
saire, à pu inventer : et quel argent ! quel travail ! II y a 
jusqu'à un baguier, où il y a douze bagues de pierres 
gravées, outre deux de diamants. De là on passe dans la 
petite galerie, qui n'a guère que trente à quarante pieds de 
long. Entre ses fenêtres sont deux petites statues fort 
belles, sur des piédestaux de vernis des Indes : l'une est 
VénuS'Farnèse, l'autre Hercule, » 

On a accusé Voltaire de vivre aux dépens du mari de sa 
maîtresse. La vérité, c'est que le marquis du Chastelet 
vivait plutôt aux dépens de Voltaire. Ce fut avec l'argent 
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du poète qu'on rebâtit le château de Cirey. Ce fut Vol- 
taire qui y répandit le luxe. La table n'était bonne que le 
jour où Voltaire y songeait. Le marquis du Chastelet, qui 
aimait les grands vins chez les autres, n'avait chez lui 
que du vin ordinaire. Ce fut Voltaire encore qui se char- 
gea du superflu de la cave. Le superflu, chose si néces^ 
saire. Voltaire avait prêté quarante mille livres au mari ; 
je ne dis pas ce qu^il avait donné à la femme. Comment 
fiit-il remboursé ? Il décida d'abord que M. du Chastelet 
lui paydraît deux mille livres de rente viagère. M. du 
Chastelet s'y engagea par-devant notaire, mais il ne paya 
jamais. Dix ans après, Voltaire réduisit la dette à quinze 
lùille livres ; mais il n'en toucha que dix. Il demanda que 
les cinq mille livres restantes fussent réduites à cent 
iouis, f et ces cent louis, écrit-il après la mort de M»« du 
Chastelet, je veux qu'ils me soient rendus en meubles. Et 
en quels meubles \ La commode de Boule, mon portrait 
orné de diamants et autres bagatelles que j'ai déjà 

payés. » 

Dans les jardins de Cirey, c'était toujours le ciel de 
Newton qui éclairait ces philosophes du Portique. Voici 
des vers improvisés au clair de la lune : 

Astre brillant et doux, favorable aux amants, 

Porte ici tous les traits de ta douce lumière : 

Tu ne peox éclairer, dans ta vaste carrière, 

Deux cœurs plus amoureux, plus tendres, plus constants. 

Et le mari? le mari avait sa part dans les vers. M»» du 
Chastelet, qui écrit par la plume de Voltaire au roi de 
Prusse, daigne se souvenir de M. du Chastelet: 
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Pour moi, nymphe dt ces ;coteauX) 
Et des prés si verts et si beaux, 
Enrichis de Teau qui les baise ; 
Pour mon mari, ne vous déplàiie, . 
Je reste parmi mes roseaux. 
Mais vous, du séjour du tonnerre 
Ne pourriez-vous descendre un peu ^ 
C'est bien la peine d'être dieii 
Quand on ne vient pas sur la terre ! 

Voltaire, qui disait si poétiquement que rameur était 
rétofife de la^ nature brodée par rimagination, ahnait 
M** du Çhastelet avec Tamour en moins, comme Platon 
aimait Aspasie. Cétait l'hyménée des esprits : la béte n'y 
trouvait pas. son compte; ce qui n'empêchait pas le roi 
de Prusse de comparer Voltaire à Renaud enchaîné à la 
ceinture d^Armide. 

Mais Voltaire, à peu près revenu des passions profanes^ 
«- lui qui avait plusieurs âmes et la moitié d'un corpSy,— 
abritait ce galant adultère sous le manteau de la philoso- 
phie. Ce fut alors que voyant peu à peu Tamour prendre 
la figure de Pamitié, — parce que c'était l'amour qui tra- 
)iit, — il laissa tomber de son cœur ce chef-d'œuvre digne 
de l'antique, que dis-je? ce chef-d'œuvre qui n'a son pa- 
reil ni chez les anciens ni chez les modernes, excepté 
chez Voltaire lui-même, quand il chanta les Vous et 

les Tu: 

Si vous voulez que j'aime encore. 
Rendez-moi l'âge des amours; 
' Au crépuscule de mes jours 
Rejoignez^ s'il se peut, l'aurore. 

Des beaux lieux où le dieu du vin 
Avec l'Amour tient son empire, 
Le Temps, qui me prend par la main, 
:M'avertit que je. me retire. 
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De son inflexible rigueur 
Tirons au moins quelque avantage. 
Qui n'a pas Tesprit de son âge, 
De son fige a tout le malheur. 

Laissons à la belle jeunesse 
Ses folfttres emportements: 
Nous ne vivons que deux moments. 
Qu'il en soit an pour la sagesse. 

Quoi! (four toujours vous me fuyex, 
Tendresse, illusion, folie. 
Dons du ciel qui me consoliez 
Des amertumes de la vie ! 

On meurt deux fois, je le vois bien 
Cesser d'aimer et d'être aimable, 
C'est une mort insupportable; 
Cesser de vivre, ce n'est rien. 

Du ciel un jour daignant descendre, 
L'Amitié vint à mon secours : 
Elle était peut-être aussi tendre, 
Mais moins vive que les Amours. 

Touché de sa beauté nouvelle, 
Et de sa lumière éclairé, 
Je la suivis ; mais je pleurai 
De ne pouvoir plus suivre qu'elle. 

Le château de Cirey ne fut pas tout à 6ait le paradis 
terrestre^ comme rappelait Voltaire. « J'ai le bonheur 
d*ôtre dans un paradis terrestre où il y a un Èye et où je 
n'ai pas le désavantage d'être Adam. » Madame du Chas- 
telet, qui déjà savait le latin^ se mit à apprendre trois ou 
quatre langues vivantes. Elle traduisit Newton, analysa 
Leibnitz, et concourut pour le prix de l'Académie des 
sciences. Voltaire ne voulut pas rester en arriére ; il se fit 
savant, presque aussi savant que sa maîtresse. L'Académie 
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des sciences avait proposé pour sujet de prix la nature et 
la propagation du feu. Voltaire et M»« du Chastelet vou- 
lurent être du concours: ils furent vaincus par Euler; 
mais leurs pièces furent insérées dans le recueil des prix. 
Ils reparurent bientôt devant TÂcadémie comme adver- 
saires dans la dispute sur la mesure des forces vives. 
Voltaire défendait Newton contre Leibnîtz, M»« du Chas- 
telet Leibnitz contre Newton. L'Âcadéfbîe donna raison 
à Voltaire^ mais Voltaire donna raison à M** du Chas- 
telet. 



VïII 



N'est-ce pas un curieux spectacle que ces deux amants, 
qui ne trouvent rien de plus beau que de se disputer sur 
des points de physique ^t de métaphysique^ quand le ciel 
leur sourit et leur parle d'amour par la voix des roses et 
des oiseaux ? Ce n'était pas Daphnis et Chloé^ ni Roméo 
et Juliette, ni Jean-Jacques et M"« de Warens.Leur amour 
éclatait le plus souvent en bourrasques; dans leur jalousie 
ou leur colère, ils allaient, le dirai-je ? jusqu'à se battre, 
— comme se battent les amants. Voltaire^ tout Voltaire 
qu'il fût^ finissait toujours pas succomber ; la bourrasque 
passéej les amants pleuraient comme des enfants taquins* 
M.du Chastelet survenait etles raccommodait avec effusion. 
Un jour que M»* du Chastelet cachait ses larmes, il lui 
dit : 4 Ce n'est pas d'aujourd'hui que Voltaire nous 
trompe. » Un peu plus tard, il devait dire à Voltaire: «Ce 
n'est pas d'aujourd'hui que ma femme nous trompe. » 

Cependant M»* du Chastelet, quelque tendre que fût 
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ramidé, trouva que l'amour valait mieux. Le mathémati- 
cien Clairault fut sans doute de cette opinion, car un soir 
Voltaire, la voyant enfermée pour prendre une leçon de 
mathématiques, donna à la porte un si violent coup de 
pied — ce fantôme de Voltaire — qu'il la jeta hors de ses 
gonds. La scène fut terrible : l'amant trahi foudroya le 
maître et l'écolière ; après quoi, comme sa passion n'avait 
plus que des bouffées, il partit d'un éclat de rire et courut 
continuer son Essai sur la nature et la propagation du 
feu, 

II avait bien juré de ne plus chasser sur les terres de 
M. du Chastelet ; mais le lendemain. M'** du Chastelet 
lui apparut sous les ramées amoureuses du parc. Elle fut 
éloquente à lui parler de son amour et à lui dire que son 
histoire avec Clairault n'était qu'un roman de hasard : 
le vent avait fermé la porte et avait soulevé sa robe, voilà 
tout. Voltaire, qui ne croyait à rien, crut à cela. Ah ! le 
beau livre à faire sous ce titre: De la crédulité des hommes 
en matière des femmes. Toutefois, Voltaire, désira ensei- 
gner lui-même les mathématiques, ne voulant pas ris- 
quer une seconde fois, les hasards du vent. 

Mais le poète Voltaire comptait alors sans le poëte Sain& 
Lambert. Saint-Lambert rimait les Saisons et débitait des 
madrigaux à la marquise de BoufHers, la reine de la main 
gauche de ce roi sans royaume, Stanislas, qui avait donné 
sa fille à un royaume sans roi. Stanislas, tout en fumant 
sa pipe, veillait de près sur la vertu de sa maîtresse. Heu- 
reusement pour lui, la marquise du Chastelet vint avec 
son mari et son amant jouer la comédie à la cour. Sans 
doute que Voltaire n'était pas assez fort en mathémati- 
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ques, puisqu'un jour, entrant à l'improviste dans la 
chambre de M*» du Chastelet, il trouva Saint-Lambert — 
à ses pieds. — Il faisait encore du vent ce jour4à, mais 
on avait oublié de pousser le verrou. ' 

Voltaire ne fut pas moins foudroyant pour le poëte que 
pour le mathématicien, c Chut! lui dit M" du Chastelet; 
M. du Chastelet va vous entendre. — C'est vrai, » dit-il 
avec son rire railleur et amer. 

Et pourtant la marquise du Chastelet avait beaucoup 
aimé Voltaire. J'en prends à témoin Voîsenon qui con- 
fessait les femmes, loin du confessionnal. Il écrivait de 
la marquise du Chastelet : c Elle n'avait rien de caché 
pour moi ; je restais souvent tête à tête avec elle jusqu'à 
cinq heures du matin. Quand elle disait qu'elle était dé- 
tachée de Voltaire, je ne répondais rien; je tirais un 
des huit volumes (de la correspondance manuscrite de 
Voltaire avec elle), et je lisais quelques lettres. Je remar- 
quais ses yeux humides de larmes ; je refermais le livre 
en lui disant : a Vous n'êtes pas guérie. » La dernière an- 
née de sa vie, je fis la même épreuve: elle les critiquait; 
je fus convaincu que la cure était faite. Elle me confia 
que Saint-Lambert avait été son médecin. » 

Elle paya cet amour de sa vie. Elle donna un enfant à 
M, du Chastelet — ou à Voltaire — ou à Saint-Lambert. 
Elle poussa la philosophie jusqu'au bout. Voltaire écrit 
de Lunéville, au comte d'Argental : a M« du Chastelet, 
cette nuit, en griffonnant son Newton, s'est sentie mal à 
son aise ; elle a appelé une femme de chambre, qui n'a 
eu que le temps de tendre son tablier et de recevoir une 
petite fille, qu'on a portée dans son berceau. La raére a 
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arrangé ses papiers, s'est mise au lit, et tout cela dort 
comme tintiron à l'heure que je vous parle. » Le même 
jour. Voltaire écrit ainsi à l'abbé de Voisenon : « Mon 
cher àbbé Greluchon (ce sobriquet n'est-il pas tout un 
portrait de Voisenon ?) saura que cette nuit, M"« du Chas- 
telet, étant à son secrétaire selon sa louable coutume, a 
dit : « Mais je sens quelque chose ! » Ce quelque chose 
était une petite fille qui est venue au monde sur-le-champ. 
On l'a misé &ur un livre de géométrie qui s'est trouvé 
là, et la mère est allée se coucher, d 

II se r&pentit, six jours après, d'avoir pris ce ton des 
contes de Voltaire : M** du Chastelet mourut. Il la pleura 
de toutes ses larmes, quoique une bague à secret, où le 
portrait dé Saint-Lambert avait remplacé le sien, qui avait 
remplacé celui du duc de Richelieu, qui avait remplacé... 
lui eût tout appris. Ce bon M. du Chastelet était présent à 
cette découverte, pleurant comme Voltaire de toutes ses 
larmes., c Monsieuk* le marquis, lui dit le poète, voilà une 
chose dont nous ne devons nous vanter ni l'un ni l'autre. • 

Il y avait vingt ans que Voltaire vivait avec M*« du 
Chastelet dans la philosophie de l'amour ou dans l'amour 
de la philosophie. Ils avaient approfondi ensemble tous 
les systèmes; ils avaient chanté les atomes crochus; ils 
avaient voyagé dans le même tourbillon. En un mot, ils 
s'étaient inquiétés de tout, hormis du lendeinain. Le len- 
demain. Voltaire pleurait, et la marquise du Chastelet, 
couchée sur un brancard couvert de fleurs, était exposée 
dans la salle de spectacle où quelques jours auparavant 
elle jouait la comédie. Comédie de la vie, comédie de la 
mort, Voltaire ne savait que la première. 
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Voltaire^ inconsolable, voulut consoler M. du Chaslelet 
Cest le dernier trait de la comédie. « Mon cher Vois»* 
non^ quel jour malheureux ! Pirai verser dans votre sein 
des larmes qui ne tariront jamais. Je n'abandonne pas 
M. du Chastelet. Je reverrai donc ce château, où j'espé- 
rais mourir dans les bras de votre amie *. ». A Grey, il 
écrit à M. d'Argental que le château est devenu pour )ai 
un horrible désert. Cependant les lieux qu'elle habitait 
lui sont chers ; il aura une sombre joi« à retrouver les 
traces de son séjour à Paris. Il s'écrie qu'il n'a pas ]>erdu 
une maîtresse, mais une moitié de lui-même, une âme 
sœur de la sienne. II revient à Paris, pâle comme un 
trappiste. Est-ce bien là Voltaire qui riait toujours ? Oa 
le plaint, on se moque de lui. Mais combien pleurera-t*i| 
de temps ? Un peu moins de six semaines 1 

Saint<*Lambert pleura quinze jours; le mari seul ne se 
consola pas. 

Voltaire, jugeant qu'il était temps de faire use- fin,, se 
décida au mariage de raison. Il se maria à la philo- 
sophie. 



♦ A son retour à Paris dans l'hôtel du Chastelet, Voisenon dit * 
Voltaire : « Eh bien! voua voilà chez vous? — Non, dit Voltaire, je 
suis toujours chez elle. * Et il montra la table, le lit, le fauteuil. 
« Tout, dit Vdsenon, jusqu^au paravent 1 • Voltaire, essuyant de 
vraies larmes, conta à son abbé que dans sa douleur il faisait bâtir 
un théâtre : « Un théâtre dont vous serez le grand prêtre^ mon cher 
Voisenon. » 
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Je ne veux pas m'égarer plus longtemps dans les juve- 
nilia du roi Voltaire. Par exemple^ j'ai oublié de conter 
son aventure avec la Duclos^ quUl chansonna cavalière^ 
ment. Quand M^^* Gaussin lui rappela Âdrienne Lecou- 
vreur, il voulut retrouver en elle sa tragédienne et sa 
maîtresse; mais déjà la marquise du Chastelet Tenchaînait 
à sa ceinture, qui n'était pourtant pas la ceinture de Vé* 
nus. Mil* Gaussin emporta dans les coulisses le dernier 
rêve amoureux de Voltaire devenu sage. M^^* Clairon, 
qui le caressa beaucoup, fut bien plutôt pour lui la muse 
que la femme. Il joua la tragédie avec elle, mais ne joua 
pas au jeu de l'amour. ', 

Est-ce bien, la. peine d'indiquer que Voltaire fut en ga- 
lanterie à Londres avec quelques ladies et quelques filles 
perdues ? Il fut surtout amoureux de Laura Harley, une 
Desdémone de boutique qui avait pour mari milord 
Othello. Voltaire lui écrivit des vers anglais : 

Voalez-voos de vos yeux connaître le pouvoir, 
Regardez donc les miens, qui ne font que vons voir. 

Je traduis mftl. Sans doute. Voltaire traduisit mieux en 
français Laura Harley, car le mari se fâcha tout haut : il 
7 eut scandale, presque prise de corps, peut-être un duel 
à la boxe*. 

' "" ■ ■ i I - . . 

* Voltaire a supprimé de ses œuvres les premiers vers de son 
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J'ai dit que la jeunesse de Voltaire avait fini avec 
M** du Chastelet. Mais toute belle saison a son été de la 
Saint-Martin. Voltaire secoua aux Délices et à Ferney les 
parfums attiédis, mais doux encore, du regain des pas- 
sions. CoUini rappelle qu'à Colmar Voltaire avait une 
cuisinière — le temps des duchesses était passé — fort 
belle et fort réjouie, qui lui donnait des distractions. Vol- 
taire ne buvait que quand elle lui versait à boire, cdiiimë 
si elle dût laisser tomber avec le vin son air de jeunesse 
et son sourire de vingt ans. Collini n'osa pas questionner 
Voltaire, mais il demanda vingt fois à Babette pourquoi 
elle venait si souvent dans le cabinet du philosophe. 
« Cest pour apprendre à lire, » répondait là cuisinière» 
Et puis elle riait de son beau rire en se moquant de Col- 

hni. 

A Ferney, on a accusé Voltaire d'avoir été l'amant de s& 
nièce. On a voulu à toute force en trouver la preuve dans 
Voltaire lui-même : t Chez nous autres remués de bar- 
bares, on peut épouser sa nièce, moyennant la taxe ordi- 
naire, qui va, je crois, jusqu'à quarante mille petits écus, 
en comptant les menus frais. J'ai toujours entendu dire 
qu'il n'en avait coûté que quatre-vingt mille francs à 
M. de Montmartel. J'en connais qui ont couché avec leurs 
nièces à meilleur marché. » Et plus loin on applique à 
Voltaire et à sa nièce ces mots de Collini : a Je me sou- 



conte du Cadenas. Il les a supprimés, parce que c'était une des 
pages les plus vives de l'histoire de ses vingt ans.^ Quelle était celte 
belle vertu si bien murée ? On a cité plusieurs grands noms que 
je ne veux pas répéter ici, non pas pour la dame, mais pour le 
mari. 
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viens toujours du poète qui couchait avec sa servante. Il 
disait que c'était une licence poétique. » 

Ma* Denis n'était pas embéguinéedans sa vertu. Quand 
le marquis Ximenés venait aux Délices^ elle lui disait net- 
tement que ce n'était pas assez d-admirer l'oncle tout le 
jour, qu'il fallait aimer la nièce toute la nuit. On peut 
inscrire à son compte plus d'une aventure avec les Xime- 
nés de passage; mais que vouliez-vôus que M»* Denis fît 
de Voltaire 4 et que vouliez-vous que Voltaire fît de 
M"** Denis ? Ils étaient trop vieux tous les deux, et tous 
les deux cherchaient à rejoindre le couchant de l'au- 
rore. 

Quand Voltaire eut quatre-vingts ans, une aube amou- 
reuse vint encore dorer son front. Une dame de Genève 
s'était jetée à ses genoux avec enthousiasme. Elle était 
jeune par la beauté, elle était belle par la jeunesse. Il 
voulut la relever : elle tomba dans ses bras. Pendant une 
seconde, il eut vingt ans. Mais une seconde après il se 
réveilla de ce dernier rêve. « J'ai cent ans ! » dit-il à la 
jeune femme. 

Quelquefois un peu de verdure 
Rit B0U8 les glaçons de nos champs ] 
Elle console la nature, 
Mais elle sèche en peu de temps. 

Un oiseau peut se faire entendre 
Après la saison des beaux jours, 
• Mais sa voix n'a plus rien de tendre. 
Il ne chante plus ses amours. 

Je veux dans mes derniers adieux, 
Disait Tibolle à son amante, 



6. 



I02 LE ROI VOLTAIRE. 

Attacher mes yeux tar tes yeux. 
Te presser de ma main monrante» 

Mais qaand on sent qa*on Ta passer^ 
Quand rflme fuit avec la vie, 
A-t-on des yeux pour voir Délie, 
Ht des mains pour la caresser ? 

Voltaire aima jus(}u'au dernier jour la compagnie des 
femmes; c'était un philosophe qui n'aurait pu vivre avec 
des philosophes. Sa cousine^ M*«de Florian, était venue 
habiter Ferney ; elle avait une jeune sœur^ M*** de Saus- 
sure , qui riait toujours. Voltaire rappelait' M^^ Quiw(e 
ans. Elle n'était pas si jeune que cela, mais elle n'était 
pas majeure. C'était pour lui comme un bouquet de jeu- 
nesse qui parfumait son cabinet de travail; car elle venait 
à toute heure c pécher aux romans. » Oh ! la jeunesse, le 
beau poème de la vie qui chante en nous jusqu'au der- 
nier jour ! On vit pour être jeune, et on ne consent à vieil- 
lir qu'en se retournant vers sa jeunesse. 

M^i* Qttitvçe ans ne riait pas trop de voir Voltaire méta- 
morphosé en Anacréon par ses magies. Elle le couronnait 
de roses cueillies par elle, et ne s'offensait pas de sentir 
des lèvres de quatre-vingts ans chercher ses dix-huit ans 
dans sa belle chevelure qui sentait la forêt. 

Voici comment Grimm conte cette histoire romanesque 
qui fut tout un jour la gazette de Paris : « Il a couru 
d'étranges bruits sur la conduite du seigneur patriarche 
pendant le mois dernier. On assurait qu'il avait eu pl^' 
sieurs faiblesses à la suite des efforts qu'il avait faits pour 
faire sa cour à une jolie demoiselle de Genève, qui vensit 
le voir travailler dans son cabinet; et que M** Denis avait 
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jugé nécessaire de rompre ced tâte»à-tôte ajfttés le ttoi- 
siéme évanouissement survenu au seigneur patriarche. 
Le fait est que Voltaire .a ^u^qu^ques faiblesses dans le 
courant de décembre; que la nouvelle M"»* de Florian, 
Genevoise^ a une parente, M^ de Saussure, qui venait de 
temps en temps à Femey. Cette M^ de Saussure passe 
pour une petite personne fort éveillée; elle amusait quel- 
quefois M. de Voltaire (dans son cabinet; mais quelle ap« 
parence qu'elle ait voulu attenter à la chasteté d'un Jo- 
seph de quatre-vingts ans? » 

Aux esprits sévères qui s'étonnent de voir Thistorien 
s'attarder dans ces Décamérons du roi Voltaire, dans ces 
demi-jours voluptueux, sous ces ramées baignées d'om- 
bre et de lumière, où le merle railleur alterne par son 
sifflement avec la strophe vibrante du rossignol, dans ces 
palais de papier peint où Âdrienne Lecouvreur confond 
les colères de Phèdre avec ses colères à elle-même, dans 
ce château enchanté où TÂmour se console de vieillir dans 
les bras de la science, je répondrai que c'est par la pas-^ 
sion qu'on voit le mieux les hommes. La sagesse de Sa- 
lomon n'a-t-elle pas dit que celui-là qui connaissait la 
femme aimée connaissait celui qu'elle aimait ? C'est à la 
femme qu'il faut arracher le mot de l'énigme. Dis^moi qui 
tu aimes je te dirai qui tu es. C'est en traversent le jeune 
•homme qu'on voit le grand homme. Le cœur donne le 
secret de l'esprit. Le poënie de la jeunesse d'Homère ne 
nous expliquerait-il pas mieux que tous les commenta- 
teurs l'Iliade d'Andromaque et d'Hélène ? Quel beau livre 
perdu : la Jeunesse d'Homère ! 




IV 
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B fut au Théâtre-Français^ à une représentation 
de Mérope^ que Voltaire comprit pour la pre- 
mière fois sa royauté*. 
Il était dans la loge de la maréchale de Villars> assis 
entre elle et sa belle-fîlle> la duchesse de Villars. Le par- 
terre se tourna vers lui pour l'acclamer. Tous les specta- 
teurs auraient voulu se jeter dans ses bras. « Eh bien ! 
dit un enthousiaste, que M«« la duchesse de Villars l'ein- 
brasse pour tout le monde. » La^ maréchale de Villars — 



* Déjà à la première représentation de cette tragédie il avait re- 
connu son peuple. On lit dans le Journal de la police du ai fé- 
vrier 1743 : « Le succès de la Mérope a été des plus éclatants qn'il 
y ait jamais eus. Le parterre a non -seulement applaudi k tout 
rompre, mais même a demandé mille fois que Voltaire parût sur le 
théâtre, pour lui marqner sa joie. Les sieurs Roy et Gahnzac ont 
pensé tomber en foi blesse, ce qu'on a jugé par la pftiear mortelle 
dont leurs visages se sont couverts. Ils étoient de la cabale qui avoit 
annoncé que la pièce tomberoit. ■ 
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celle-iâ que Vokaire avait adorée -« se lévd pour embras» 
ser le pôëte. r Non, non Ma plus jeune! » s'écria-t-on de- 
toui les pointa de la salle. . 

Voltaire aurait [pu {uî dire, à cette amoureuse rebelle : 
// est trop tard, 

La jeune duchesse, très-émue, tout à la fois pâlissanteî 
et rougissante, se leva à son tour et embrassa Voltaire 
avec une grâce aristocratique, mais avec une bonne grâce 
plébéienne. 

Ce baiser du parterre par la bouche de la belle duchesse 
fut le sacre de cette royauté du droit humain» 

Ce notait pas assez pour Voltaire du Théâtre-Français 
et de «la comédienne ordinaire du roi.» Il ouvrit son 
théâtre privé. 

Tout le monde y sollicita son entrée, mais la salle était 
trop petite, et souvent plus d'un grand nom restait à. la 
porte ou dans Pescalier. On soupait après le' spectacle^ et 
Voltaire ne savait plus s'il était plus grand seigneur que 
grand poète ou grand comédien. 

Non-seulement Voltaire aimait la mise en scène, mais 
il aimait à se mettre en scène. A la représentation d'GS"- 
dipe^ on le voit arriver sur le théâtre en portant la queue 
du grand prêtre, se moquant déjà des dieux, des specta- 
teurs et de lui-même. A la représentation d^Artémire, où 
le public siâle du même coup sa tragédie et sa maîtresse 
qui joue le rôle d'Artémire, il entre en scène et apos- 
trophe ceux qui sifflent, outré qu'on ne reconnût pas 
qu'il avait raison com^ne poète et comme amant. Quand 
on joua Mérope, Voltaire, qui connaissait tout le monde, 
se montra dans toutes les loges. A la première représen- 
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tâtion ôHOreste^ voyant applaudir un passage imité de 
Soplioclei il s'élança hors de sa loge en s'écriant : a Cou- 
rage, Athéniens, c'est du Sophocle! » On peut dire quHl 
jouait un râle dans toutes ses pièces. 

Autre théâtre : Voltaire, qui avait déjà frappé, deux fois 
à la porte de PAcadémîe. sans quç l'Académie ouvrît la 
porte, fiit donc enfin nommé tout d'une voix. Il lui avait 
fsllui comme Montesquieu, désavouer plus d'une page 
de ses œuvres* L'Académie, d'ailleurs, n'était pas encore 
voltairienaet Mais le fut-elle jamais? Montesquieu, l'ami 
de Voltaire, comme Voltaire fut Tami de Montesquieu, 
peignait jusqu'à un certain point l'opinion des académi- 
ciens quand il écrivait: « Il serait honteux pour l'Acadé» 
mie que Voltaire en fût, et il lui sera quelque, jour hon« 
teux qu'il n'en ait pas été *. 

Voltaire comprit bien cette sympathie douteuse; il avait 
dit : c J'ennuierai le public d'une longue harangue, ce sera 
le duant du cygne. » Voltaire se> croyait toujours en trfiin 
de mourir. Ce chant du cygne fut pour les oreilles aca- 
démiques une impertinence débitée d'un ton cavalier. 
Ge a'était pas l'Académie qui recevait Voltaire, c'était 
Voltaire qui recevait l'Académie. Le roi entrait d'un pied 
dédaigneux, quoique avec force révérences, dans sa nou- 
velle province* 



* Voyez comme, cet académicien parlait de l'Académie à un acadé- 
micien^ avant d'être un des quarante : 

• Homère et Platon n'étaient, je crds, d'aucune Académie. Cicé- 
ron n'en était point, ni Virgile non plus. Adieu, mon cher abbé; 
quoique vous soyez académicien, je vous aime et tous estime de toat 
mon cœur. Vous êtes digne de ne l'être pas. ■ 
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Il habitait tour à tour Vetsaiiles et Paris. 
- U n'était pas allé à Versailles pout être un courtisan, 
mais pour.se faire consacrer dans la royauté de l'esprit. A 
Versailles, l'esprit n'avait pas ses coudées &aitçhe(s, ou 
plutôt c'était un étranger qui ne passait que par la porte 
de Vaniour, à l'heure du souper. Or, Voltaire n'était 
plus amoureux et ne soupait plus. Non-'seulement on 
ne reconnaissait pas son esprity mais on paillait devant 
lui à toute heure du génie de Crébillon. U. avait voulu 
être gentilhomme de la chambre, du roi , on ne voulait 
plus lui àcèorder un* autre titre, hormis celui d'histo- 
riographe quand le roi gagnait une .bataille; mais l'épée 
du roi laissait trop de loisirs k lai phtme de l'historio^ 
graphe. 

U voyait donc peu à peu, cet homme: qui vivait:de hi<? 
mière, la nuit tomber sur ses Oeuvres. Renié à Paris p$Urt 
tous les gàzetiers, dépaysé àVèrsailles', il partit,' un )mr 
de bravade, pour se Êdre sacrer roi de l'esprit fronçai» 
par son frère le roi de Prusse. 

• U était déjà allé e^ Prusse comme ambassadeur, et soa 
ambassade, on te sair,4Lvait réussie. Mais l'alnbassadeur 



^ Voici Ce qu'il ea dit Im-même daas ses comméntaitfes, qui ne 
sont 'pas tout à fait les Commentaires de César : « Au milieu des 
fêtes, des opéras, dés soupers, le roi trouvait bon que M. de Vol- 
taire lui parlât de tout} et il entremêlait souvent des questions sur 
la France et sur l'Autriche, à propos de VÉnéide et de Tite-Lîve. 
La conversation s*animait quelquefois ; le roi s'échauffait, et disait 
que, tant que notre cour frapperait à toutes les portes pour obtenir 
la paixj il ne s'aviserait pas de se battre pour elle. M. de Voltaire 
envoyait de sa chambré à Tappartemeut du roi ses réflexions sur 
un papier à mi-marge. Le roi répondait sur une colonne à ces har- 
diesses. 

« Cette négociation d'une espèce nouvelle finit par un discours que 
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Voltaire n'avait pas ïnéme été remercié. Cette fois il allait 
traiter de puissance à puissance. Le roi de Prusse lui écri- 
vait comme à son. pareil, c II est ici une petite commu- 
nauté qui érige des auteU au 4'ï^u. invisible; mais prenez** 
y bien garde^des hérétiques élèveront sûrement quelques 
autels à Baal, si notre dieu ne se montre bientôt. Vous 
serez reçu comme le Virgile de ce siècle, et le gentilhomme 
ordinaire 4e Louis XV cédera, s'il lui plaît, le pas au 
grand poète. Adieu; les coursiers rapides d'Achille pùis^ 
sènt-ils vous conduire. Puissent les auberges d'Allemagne 
se transformer en palais pour vous recevoir! Les vents 
d'Éole puissent-ils se renfermer dans les outres d'Ulysse, 
le pluvieux Orion disparaître , et nos nymphes pota^ 
gères se changer en déesses, pour que votre voyage et 
votre réception soient* dignes de l'auteur de.Ja Hen» 
riadet » 

Voilà donc Voltaire parti. Il passe par Compiègne, pour 
obtenir la bénédiction de Mp« de Pompadour. On le laisse 
allçr sans trop y regarder. i>és qu'il aura passé la fron« 

# 

tière, on s'Irritera. Le roi dira' un jour en s'évisiliant : 
€ Mais ils s'en vont tous, Paris sera bientôt à Berlin. — 
Sire, rassurez-vous, le roi des poètes est parti, mais le 
poëte Roy est toujours à Paris. » Ainsi parlait le duc de 
Richelieu, qui savait qu'un concetti avait plutôt raison 
devant Louis XV qu'un trait de génie. 



le roi tint à M. de Voltaire dans un de ses moavements de viracité 
contre le roi d'Angleterre, son cher oncle. Ces deux rois ne s'ai- 
maient pas. Celui de Prusse disait : « George est l'oncle de Frédéric; 
« mais George ne Test pas du roi de Prusse. » Enfin il dit : « Que 
« la France déclare la guerre à TAngleterre, et je marche. • 
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Frédéric accueille Voltaire comme le roi son frère : 
f Vous êtes le roi des philosophes et des poëteis. ji Vol- 
taire trouve à Potsdam un appartement qui touche à celui 
de Frédéric, la clef de chambellan, la croix du Mérite, 
vingt mille livres de pension, enfin une table et un car- 
rosse pour lui, à la seule charge de corriger les vers du 
roi. 11 s'imagine qu'il va trouver la liberté dans une cour 
et un ami dans un roi. Les rois sont toujours rois, même 
les rois philosophes. 11 raconte son voyage au comte d*Ar- 
gental : c Mes divins anges, je vous salue du ciel de Ber- 
lin. J'ai passé par le purgatoire pour y arriver. Une mé- 
prise m'a retenu quinze jours à Cléves, et la duchesse de 
Clèvcs n'était plus dans le château. Enfin me voici dans ce 
séjour embelli par les arts et ennobli par la gloire. Cent 
cinquante mille soldats victorieux, point de procureurs; 
opéra, comédie, philosophie, poésie, un héros philosophe 
et poëte, grandeur et grâce, grenadiers et muses, trom- 
pettes et violons, repas de Platon, société et liberté ! Qui 
le croirait ? Je suis tout honteux d'avoir ici l'appartement 
de M. le maréchal de Saxe. On a voulu mettre l'historien 
dans la chambre du héros. 

A de pareils honneurs je n'ai point dû m'attendre; 
Timide, embarrassé, j'ose à peine en jouir. 
Qainte-Curce lui-même aUrait-il pu dormir. 
S'il eût osé coucher dans le lit d'Alexandre ? * 



* M»« de Poœpadour lui avait dit â son départ : « Aller donc, in- 
grat, allez donc nous oublier avec votre Achille tudesque ! » Une 
fois arrivé, Voltaire écrit sans façon à Cotillon II, comme il écrirait 
à Mb« Gaussin, qu'Achille dit bien des choses galantes à Vénus point 
todesque. . 
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C'est surtout à M">« Denis que Voltaire dit la vérité. 
f J'ai peu de temps à vivre. Peut«être est-il plus doux de 
mourir à sa mode à Potsdam que de la façon d^un habitué 
de paroisse à Paris. » Et plus loin, il indique ses aspira- 
tions vers ritalie. c J'irai sur la fin de cette automne faire 
mon pèlerinage d'Italie, voir Saint-Pierre de Rome, le 
pape et la Vénus de Médicis. J'ai toujours sur le cœur de 
mourir sans voir l'Italie. > Et dans une autre lettre : « Le 
tumulte des fêtes est passé ; mon ftme en est plus à son 
aise. Je ne suis pas fâché de me trouver auprès d'un roi 
qui n'a ni cour, ni conseil. Il est vrai que Potsdam est 
habité par des moustaches et des bonnets de grenadier; 
mais, Dieu merci! je ne les vois point. Je travaille paisi- 
blement dans mon appartement au son du tambour. Je 
me suis retranché les dîners du roi ; il y a trop de géné- 
raux et trop de princes. Je ne pouvais m'accoutumer à 
être toujours vis-à-vis d'un roi en cérémonie et à parler 
en public. Je soupe avec lui et en plus petite compagnie. « 
Et Voltaire parle de ces soupers philosophiques. Il dit 
que celui qui aurait écouté les professions de foi des con- 
vives en regardant les peintures se fût imaginé entendre 
les sept sages de la Grèce dans un lupanar. « Jamais on 
ne parla en aucun lieu du monde avec tant de liberté de 
toutes les superstitions des hommes, et jamais elles ne 
furent traitées avec plus de plaisanterie et de mépris. 
Dieu était respecté, mais tous ceux qui avaient trompé les 
hommes en son nom étaient livrés au feu. » 

Le poète s'étonna d'être à la fois chambellan du roi de 
Prusse et gentilhomme ordinaire du roi de France. « Me 
voilà donc à^présent à deux maîtres. Celui qui a dit qu'on 
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ne pouvait servir deux maîtres à la fois avait assurément 
raison ; aussi, pour ne point le contredire, je n'en sers 
aucun. Ma fonction à Berlin est de ne rien faire, comme à 
Versailles. Je finirai ici ce Siècle de Louis XI V, que 
peut-être je n'aurais jamais fini à Paris. Les pierres dont 
j'élevais ce monument à l'honneur de ma patrie auraient 
serv'i à m'écraser à Paris. » 

Et ainsi, tout en écrivant Thistoiredu siècle de Louis XIV 
et en corrigeant les rimes du Louis XIV de l'Allemagne, 
Voltaire vivait gaiement, sans être heureux, avec ces ai- 
mables païens de cette académie d'athées que le roi de 
Prusse avait instituée sans y mettre de Prussiens. Car il 
est à remarquer que, si le vers célèbre avait raison, 

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière, 

ceux qui portaient le flambeau ne l'avaient pas allumé 
par là. Les soupers du roi de Prusse auraient bien rappelé 
les soupers du régent, si l'Amour fût venu s'y accouder 
au dessert; mais l'Amour était tout transi dans la qua- 
drature du cercle de Maupertuis, dans la philosophie de 
Frédéric, dans la science de Kœnig, dans les cinquante- 
cinq ans de Voltaire. La Métrie le cajolait quelquefois 
sous la figure de quelque fille de chambre haute en cou- 
leur et robuste en appas. Mais le plus souvent La Métrie, 
qui buvait comme une outre, cuvait son vin sur la table 
après avoir jeté son feu d'artifice ; car au premier service 
nul ne pouvait lutter avec la gaieté de son esprit. Voltaire 
s'en disait ébloui, mais c'étaient des éclairs dans le ciel 
nocturne. 
La Métrie dit un jour à Voltaire d'un air distrait : c Le 
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roi notre maître ne tiendra pas toujours pour nous table 
ouverte ; ne vous y fiez pas ; car hier, comme on s'éton- 
nait devant lui de votre faveur, il nous a dit négligem- 
ment : c Oh ! quand on a sucé le jus de l'orange, on jette 
récorce ! » Voilà Voltaire qui se donne au diable, t La 
Métrie ! que me dites-vous là ? — Mon cher Voltaire, 
pourquoi sommes-nous ici ? Obtenez ma grâce de M. de 
Richelieu, c'est trop souper à la cour d'Apollon; je n'aime 
pas les muses du Nord. » Et La Métrie se met à pleurer, 
a Quoi! vous aussi? s'écrie Voltaire; tout le monde pleure 
donc? — Oui, je pleure, dit La Métrie. Dans mes préfaces, 
je me félicite d'être près d'un grand roi qui me lit se$ 
beaux vers, mais la vérité, c'est que je voudrais retourner 
en France, à pied, saris argent, fût-ce pour y mourir bien- 
tôt. 1 Et, là-dessus, La Métrie prend son chapeau et s'en 
va en chantant. 

O philosophe! pensa Voltaire en le voyant partir, tu ne 
travailles pas poiir le lendemain, toi I Pour moi, si je suis 
repoussé de la Prusse, j'irai en Russie, j'irai en Chine, 
j'irai au Vatican. Il faudra que le pape me donne raison: 
j'ai allumé le flambeau de la vérité, je souffrirai toutes 
les douleurs pour que la lumière ne s'éteigne pas. Je 
comptais sur un dernier ami, je ne compterai plus que 
^ur moi, car moi, je ne me trahirai pas ! 

Le soir, il va, comme de coutume, au souper du roi. 
Au lieu d'un petit souper, c'est un grand souper. Frédéric 
place Voltaire auprès de lui entre deux princesses qui, 
selon l'expression du roi, ont voulu ce soir-là être du 
banquet de Platon. On soupe, on parle, on rit ; Voltaire 
oublie l'orange, le nuage s'envole de son front, le pi» ^^ 



SON SACRE. 



ii3 



la rose est effacé. Il prend la parole, il n'a jamais eu plus 
d^esprit. Une thèse philosophique est mise sur la nappe 
entre deux bouteilles de vin de Champagne. On demande 
Topinion du roi. Frédéric ne répond pas. Pourquoi ne 
répond-il pas ? « Le roi, dit-il, ce n'est pas moi, c'est Vol- 
taire. Quand je commande cent mille hommes, je suis le 
roi, mais quand je soupe avec Voltaire, c'est lui qui est 
le roi. Il est la lumière, je ne suis que la force ! » 

Le lendemain, le roi disait en pleine Académie: c Je 
ne chercherai pas à étendre mes conquêtes du côté de la 
France; j'ai pris Voltaire à Louis XV, cela vaut mieux 
qu'une province. » 

Voltaire était sacré pour la seconde fois. 

Il continuait son train de vie *, écrivant ïe SiècU de 
Louis XIV y donnant au roi de Prusse des leçons d'esthé- 
tique et de grammaire, lui apprenant l'art de gouverner 
les hommes par les armes à feu de l'esprit, habitant un 
palais peuplé de belles statues, de beaUr tableaux et de 



* La philosophie vivait un peu par cnriosité. ■ Les jours de gala 
à Berlin , c'était un très-beau spectacle pour les hommes vains, c'est- 
à-dire pour presque tout le monde, de voir le roi à table, entouré 
de vingt princes de Tempire, servi dans la plus belle vaisselle de 
TEurope, et trente beaux pages et autant de jeunes heiduques su- 
perbement parés, portant de grands plats d'or massif. La Barbarini 
dansait alors sur son théâtre ; c'est elle qui depuis épousa le fils de 
son chancelier. Le roi avait fait enlever à Venise cette danseuse. Il 
en était un peu amoureux, parce qu'elle avait les jambes d'un homme. 
Ce qui était incompréhensible, . c'est qu'il lui donnait trente-deux 
mille livres d'appointements. Son poète italien, à qui il faisait mettre 
en vers les opéras dont lui-même faisait tonfoars le plan, n'avait 
que douze cents livres de gages; mais aussi il faut considérer qu'il 
ne dansait pas. En un mot, la Barbarini touchait à elle seule plus 
que trois ministres d'Etat ensemble. • 
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beaux livres, soit à Berlin, soit à Potsdam, soit à Sans- 
Souci, invité à toutes les fêtes avec le privilège de ne fâ- 
cher personne en restant chez soi, soupant avec la fleur 
des beaux esprits sous la présidence de Frédéric, assai- 
sonnant le rôti de louanges ou de railleries. 

Cependant les beaux esprits de TÂcadémie de Berlin 
voulaient bien accepter un maître, mais ils trouvaient 
que c'était trop de deux. Comme on ne pouvait sacrifier 
Frédéric, on sacrifia Voltaire. Ce fut Maupertuts qui le 
premier porta des paroles de guerre. Je ne raconterai pas 
cette querelle d'Allemands entre Maupertuis, Kœnig, 
Frédéric et Voltaire. Voltaire prit parti pour Kœnig, 
c'était le parti du juste et du faible; Frédéric prit parti 
pour Maupertuis, ce fanfaron de science. Le mal fut irré- 
parable. Voltaire, qui osait tout dire, n'osa parler au roi. 
a Si la vérité est écartée du trône, c*est surtout lorsqu'un 
roi se fait auteur. Les coquettes, les rois, les poètes sont 
accoutumés à ^jfe flattés. Frédéric réunit ces trois cou- 
ronnes-là. Il n'y a pas moyen que la vérité perce ce triple 
mur de l'amour-propre. » Et un peu plus loin : c 11 faut 
oublier ce rêve de trois années. Je vois bien qu'on a pressé 
l'orange, je ne songe qu*à sauver l'écorce. Je vais me faire, 
pour mon instruction, un petit dictionnaire à l'usage des 
rois. Mon ami signifie mon esclave. Mon citer ami veut 
d\ve vous m'êtes plus qu'indifférent. Soupes^ avec moi ce 
soir signiûe je me moque de vous ce soir. Et }ç soupe 
avec le roi! J'ai besoin d*être aussi philosophe que le 
vrai Platon chez le vrai Denys. C*est le festin de Damo- 
clcs. » 
L'épée de Damoclès n'est jamais tombée. Voltaire pou- 
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vait rester à la cour de Berlin ; Frédéric avait ses mauvais 
jours, mais il ne se fût jamais donné le tort de. proscrire 
Voltaire. Cependant, Voltaire se demanda sérieusement 
s'il n'était pas à Syracuse trois mille ans plus tôt. Il ren- 
voya au Salomon du Nord pour ses étrennes c les grelots 
et la marotte » qu'il- tenait ^e lui depuis trois ans; mais 
Frédéric, tout en faisant brûler par le bourreau la Dé- 
fense deKcenig, par Vohaire, renvoya au poëte « les brimi- 
borlons, » en lui écrivant qu'il aimait mieux vivre avec 
lui, contre qui il avait fait une brochure, qu*avec Mau- 
pertuîs, pour qui il avait fait une brochure. 

Mais Voltaire ne voulait plus vivre ni avec l'un ni avec 
l'autre : a Je sais qu'il est difficile de sortir d'ici ; mais il 
y a encore des hippogriffes pour s'échapper de chez 
M*« Alcine. Il est plus facile d'entrer en Prusse que d'en 
sortir. » Il ne sait comment ilfpartira. Ses manuscrits et ses 
livres sont déjà hors du royaume, mais lui-même est pri- 
sonnier du roi sous la clé du chambellan. Çnfîn il part sous 
un nom de guerre; il ne dit adieu qu'àson ami d'Argens. 
Mais il a compté sans son maître. Frédéric le fait pour- 
suiVre et lui prouve que la force est aux' baïonnettes. Vol- 
taire est atteint et convaincu d'avoir emporté tous les tré- 
sors d'Apollon, d'Apollon prussien. On l'arrête, on l'em- 
prisonne, on le malmène, sous prétexte qu'il a emporté 
l'Œuvre de poésie du roi mon maître. Toute cette his- 
toire de la fuite de Voltaire est passée à l'état de légende, 
je ne sais pourquoi, car on trouverait dans la vie de Vol- 
taire cent pages inconnues beaucoup plus curieuses. 

Tout bien compté, Frédéric fortifia Voltaire dans l'opi- 
nion publique. On le considérait comme traitant désor- 
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mail de puissance à puissance avec les rois. PendenI qu'il 
professait la philosophie à Berlin, Paris, naguère « dé- 
daigneux, ouvrait «es mille oreilles, comme si lesécbot 
de la sagesse devaient lui revenir. Le mot du roi de 
Prusse : c J'ai pris Voltaire à Louis XV, cela vaut mieui 
qu'une province, » disait à la. France toute la valeur de 
Voltaire. Il pouvait donc y rentrer en triomphs; mait 
Voltaire ne devait pas alors rentrer eD France. Il avaiilti 
mains pleines de vérités et il tes ouvrait ! Citait deli 
contrebande qu'on ne laissait pas passer aux frontière». 
Mais si Voltaire ne passe pas, les vérités passeront. 



V 
hc4 COWK liE VOLTaiirRE 



I 



T Voltatre ne favaîi où aller puisque son 
l^g^ pays n'était plus aa patrie. -Il ne voulait pas retour- 
ttcr sous les bmrtlea de l'Angleterre, même pour y trouver 
le soleil de la raison ; il ne vodlail plus se laisser prendre 
BUT caresses dangereuses des tyrans comme Frédéric, « ce 
Harc-Aurêle armé de cent mille baïonnettes; y or il avait 
soixante ans. 11 est bien difiicils à cet Age de replanter 
sa vie sur un sol inconnu : au lieu do planter un arbre, 
□n plante un roseau. Mais qu'importe, si c'est le roseau 
pensant de Pascal ? 

Voltaire passa d'abord quelques jours à Mayence, disant 
que c'était pour sécher ses habits mouillés du naufrage. 
L'électeur palatin l'appela et l'accueillit par des féies; 
mais Voltaire avait peur des fêtes. Il prit un instant pied 
à Strasbourg. De Strasbourg il alla à Colmar; de Colmar 
à l'abbaye de Senones, où il se âc bénédictin avec dom 
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, l'imprévu, l'impossible. Le bénédictin revint 
homme du monde pour aller aux eaux de Plombières'; 
l'homme du monde redevint philosophe pour retourner i 
Colmar. 11 y travailla aux Annales de l'Empire, avec le 
concours de quelques savants en. législation allemarule. 
Mais apprenant que sur la place publique da cette ville 
on avait brûlé peu de temps Bupsi^vamt des exemplaires 
du Dictionnaire de Bayle, il prit ce pays en aversion et 
retourna à l'abbaye de Senopes. 

Il élait toujours dépaysé; il ouvrait l'oreille du cfité de 
Paris pour Étudier l'opinion. Il jugea que l'heure n'était 
point venue d'y montrersa force. Frédéric criait par-des- 
sus le Rhin que Voli8ir<i était venu ^;<our la corriger, mais 
qu'il avRit corrigé Voltaire} la Sorbonne disait encore 
aux bourreaux de se tenir prCts pour brûler plus d'uo 
livre de l'exilé ; la caiieille littéraire, plus que jamais 
«meutée^ plus que jamais jalouse, étouSaitson nom sous 
l«t brochures. Il salua en signe d'adieu sa ville[natale. 

Il partit pour Lyop, où, grjlce à son ami l'archevêque 
de Tencin et à son ami le maréchal de Richelieu, le pou- 

' II écrivait au comie iTArgsTltal : • L'état où Je sali ne me iaiiu 
guère de leasibiliti que pour votre amitié. Ma «anié eat mdi rea- 
(ource. J'ai perdu mea denta, met cinq eens, et le sixième a'en va an 

tient olni à riea. Je me Sane encore, oirce aa'an >e flatte touiaon, 



D. Je me Satte encore, parce qa'on ae flatte toujnan, 
qae i aurai le tempi d'aller prendre dei eaux chaudea 
le ne vtux pu perdra le fond de la boltede Paulara. i 
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voir temporel et te j^ouv^ir spiritoel^^ il espérait vhrre à 
l'aixri, sans so\ict de. la cour de Rome et de la cour de 
Versailles. Mieiis lé cardinal de Tehcin^ iqtii avait beau- 
coup è se faire pardonner, pensa qu0'^Mtait bien assez 
de s'occuper desiHi-sâlut àans s'occuper de celui de VoU 
taire. Il refusa de le TÔirj Heureusement, que le marécàal 
de Richelieu, un podteen action, qui avait i tourné à Ta- 
jnour.au lieu dis^ tourner à' la^ philosophie, ouvrît ses bras 
à celui qui'lui'prétait de< Fàrgent et de Phéit>lsme. Les 
Lyonnais l'accueillirent • avec 'd'os ' £anfaries < de ,f oie ; on 
)oua ses pièces au théâtre/;oa lui donna dès' sérénades. 
C!est de ce passage à Lyon' que date çe'n^ot célèbre : c II 
serait à propos, disait^ilau maréchal: de. EScfhelieu, que, 
dans chaque monarchifev iiiy^eût tpùs, les cinquante ans 
un.Gi3om.welL » C6mine Loui^ XV ne- pressentait pas en* 
core leXromwell qui deivait jfrajppeir' Louis XVi, ilxonti» 
nuait à rire desphilosophes et à' les tenîr à distance. Vol- 
taire attendit des temps, meilleurs et. se réfugia en Suisse. 
À son arrivée à Genève, les portes étaient fermées; à peine 
eut-il dit son nom, que les portes s^ouVrirënt à deux bat- 
' tants. Il voulait vivre à Genève,> mails le rigorisme des ré- 
formés Peffraya autant que le fanatisme des catholiques. 
Il acheta le beau domaine des Délices ^, aux portes de la 



* Il ne se vante pas de trouver le bonheur dans « la maison d'Aris- 
tippe » ni dans « le jardin d*Epicure ». 

II n*est point rétif é dans le fond d*un bocage ; 

Il est encor moins chez les rois; 

Il n'est pas même chez le sage : 
Il faut y renoncer: mais on peut quelquefois 
- Embrasser au moins son image. 
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ville républicaine ou le, républicain Jean^» Jacques ne rou- 
lait pas vivre; car tout est contraste : JeaDfyJacques Roùs^ 
seau, né Spartiate deijflnève, va vhrre à Paris, et Voltaire, 
né Athénien de Baris, va vivre- à- Genève. Vahaîre n'en 
aimait pas plusGenàve pour cela. f.Vjousne.8auriezin*oire 
combien cette république me fait-Àîmer ks monarichies.» 
Et partant de là, il va fonder la sienne. : 

Il y. avah soixante ans que.:VoUaire courait le monde 
sans s'arrêterjamais. C'était la revanche dii Juif errant. 
Cette IblÂ, il va planter aa tente et s'y reposer* Il touche 
à cette )owrnét' sereine qui s'appelle Fautomne de la vie. 
La grappe s'empourpre sous le<pampreencore. vert, les 
bois chantent iJâurxlemière'ialiansxHi, le soleil a les bons 
sourires d'ua-ami^ui partpqruï'un voyage. Mais ne vous 
fiez pas à le' sérénité de ce beauciei; le' soleil brûle en<* 
core, les jaues s'ambncçllent à l'horizon, le temps des 
orages n'est point ^passé pottr Voltaire. C'est en vain qu'il 
oublie et qu'il Vieut qu'on l'6uJbli&.:.il sera roi malgré lui. 
Les jours où il iie voudra être qu'un agriculteur, comme 
les Romains désabusés . des batailles, les encyclopédistes 
vont Parracher à sa dharrue: a Général, la patrie .est en 
danger; prends toa épée flamboyante et marche à notre 
tête !».... . ■■ . 

II 

Cependant que Louis XV est au Parc-aux-Cerfs, où est 
le roi ? 

Est-il dans cette vieille seigneurie sur le versant des 
Alpes, un pied en France, un pied sur la république de 
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Genève ? Ce bonnet de velours noir sur cette perruque à 
marteaux, est-ce la couronne de France ? Singulier roi en 
soulier gris-poussière, en bas gris de fer, en veste de ba- 
sin plus longue que lui l Roi philosophe, il daigne re- 
connaître Dieu le dimanche. Il se fait beau pour aller à- 
la messe. Salues-le dans cet habit mordoré, dans cette 
culotte à la .Richelieu, dans cette veste à grandes bas- 
ques, galonnée et lamée en or à la Bourgogne, avec de 
belles manchettes en fine dentelle tombant jusqu'au bout 
des doigts ! a Dans cet attirail, n*ai-je pas Pair d^n roi ?» 
disait-il à sa cour, Oui, Voltaire, tu es le roi^ parle très- 
haut de tes terres de Tourney et de Ferney ; reçois les 
ambassades de ton frère Frédéric de Prusse et de ta sœur 
Catherine de R.ussie; donne sous ton sceau des titres de 
gloire à tous les hommes d^épée et à tous les homities de 
plume, même à tes ennemis; prête ton argent à fonds 
perdus à tous ces grands seigneurs, qui jouent de leur 
reste au jeu de la noblesse. Tu as un prince et un duc 
parmi tes courtisans; tu as un armée de laboureurs, sans 
parler de ton armée d'encyclopédistes; tu as un théâtre *^ 
où Le Kain et Clairon viennent de loin tout exprès pour 
te donner la tragédie, quand tu donnes la comédie au 
monde. 
Mais tu n'es pas le roi par la grâce de Dieu, parce que 



* A Ferney comme à Paris, Voltaire joua la comédie. On Ta vu 
souvent se promener dans le parc, vêtu en Arabe, avec une longue 
barbe, répétant le rôle de Mohabar, ou avec un habit à la grecque, 
répétant Narbas. On se rappelle que Montesquieu, assistant à une 
representation.de l'Orphelin de la Chine, s'endormit profondément. 
Voltaire, qui l'aperçut, lui jeta son chapeau à la tête en lui disant : 
« Croyez-vous être à l'audience? » 
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tu ne connais pas Dieu, pas plus celui de ton église de 
Ferney que de ton église de VEncyclopédie que tu élèves 
de la même main, aspirant à la fois au chapeau de car* 
dinal et à Tauréole de F Antéchrist. 

Oui, Sa Majesté Voltaire tient sa cour à Ferney et aux 
Délices. Mais ce n'est point assez pour lui : a II faut tou- 
jours que les philosophes aient deux ou trois trous sous 
terre contre les chiens qui courent après eux. Il a acheté 
la terre de Ferney pour y bâtir une ville - il achète la 
terre de Tourney pour avoir un pied en France*. Il oublie, 
dans l'aveuglement de sa gloire, qu'il a les deux pieds sur 
le monde. 

■ Voltaire, qui ne sent plus le sol trembler sous lui de- 
puis que le sol est à lui, n'a plus que le souci de vivre 
en roi, « Que fais-tu là, maraud? Je réponds : Je règne et 
je plains les esclaves. » C'est la parole d'un roi qui sera 
quelquefois un tyran. II est curieux de voir comme il 
parle de ses vassaux et de ses curés, oc J'ai deux curés 
dont je suis assez content : je ruine l'un et je fais l'au- 
mône à l'autre. Mes vassaux se courbent jusqu'à terre 
quand ils me rencontrent. Il est vrai que je passe pour 
semer sur leurs terres des pièces de vingt-quatre sous. > 

Il y a les jours de fête où Sa Majesté Voltaire, entourée 
de sa cour, se montre à son peuple. Il est en habit de 



'*■ Il écrit au duc de La Vallière : « Je me suis fait un drôle de 
petit royaume dans mon vallon des Alpes. Je suis le Vieux de la 
Montagne, à cela près que je n'assassine personne. M^ de PomfM- 
dour a favorisé ma petite souveraineté écornée. Savez-vous, mon- 
sieur le duc, que j*ai deux lieues de pays qui ne rapportent p« 
grand'chose, mais qui ne doivent rien à personne? • 
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gala» presque- au38» beau que ses dasx grands chamhelf 
lanSy le |>rijioe 4e Iigsi« et le duc de. Richelieu^ presque 
aussi grar» quie ses deuxâourtisans^ le président de Mon^ 
tesquîeu. et JJe |)résident dêi Brosses. 

Les dkmes' djs la cour, M»* Denis, qui est du meilleur 
monde, quoiqu'elle s'appelle M"* Denis; M"* de Fontaine, 
sa seconde nièce; les dames de Florian, ses cousines; 
M*^* Corneille, qui est aussi de sa' famille, toutes ont des 
rivières de diamantËÙ Lies curés 4e Voltaire lui font des 
harangues; les' vassaux le saluent par une décharge de 
mousqueterie; les rosières lui présentent des corbeilles 
dépêches et de raisins tout enrubannées; les fermiers 
brisent ayeclui;le pain de son champ et boivent avec lui 
le vin de 4ft vigne. ' 



III 



Voltaire fit bâtir sur ses dessins son célèbre château de 
Ferney. c Vous serez enchanté de mon château. Il est 
d'ordre dorique, il durera mille ans. Je mets sur la frise : 
Voltaire FEciT, On me prendra dans la postérité pour un 
fameux architecte. » C'était un mauvais architecte ; mais 
il n'oublia ni le théâtre, ni le <:abinet d'histodre naturelle, 
ni la bibliothèque*, ni la galerie de tableaux**.. Les dé- 



* La bibliothèque de Voltaire, qui devint celle de la grande Cathe- 
rine, se composait de six mille volumes très-variés : toutes les ténè- 
bres lumineuses de l'esprit humain. 

Il a manqué un livre à sa bibliothèque — un livre divin qui eût 
illuminé les antres : FEvangile. Il a beau évoquer les sages de l'Inde 
et de la Grèce, il ne trouve pas l'adorable sagesse des paraboles. 

** La galerie de tableaux renfermait une Venus de Paul Véronèse, 
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pleii!dance8..da ctiâtsau étaient des pltt»nrftstes : fermes, 
vignobles et bois Jde plus de mille. hectaresi. Qe palais 
royal était merveillèusemeivt' sitiii pour la perspective: 
à rhorizon, des neiges étcnlélles; au pied des murs, des 
parterres de roses ; çà et là*, des bosquets, des vignes en 
berceaux, des vergers, des cabinets de jasnilns,: toute la 
féerie rustique. 

L'église rde* Ferney^ menàçàU ruine au premier vent 
d'orage. Comme cette égltse- masquait un beau «point de 
vue. Voltaire la iît abattre, dans le dessein d'en réédifier 
une autre ailleurs. Voici à ce sujet ce qu'il- écrit au 
comte d'Ar^gental: «..Comme j'aime ptissionnémient à être 
le maître, j'ai jeté par terre l'église ;}.'ai pris- les clocbes, 
l'autel, les confessionnaux, les fonts baptismaux; j'ai en« 
voyé mes paroissiens entendre la messe à une lieue. Le 
lieutenant criminel et le procureur du roi sont venus 
instrumenter. J'ai envoyé promener tout fie monde. De 
quoi se plaint monseigneur Pévôque d'Annecy ? Son Dieu 
et le mien était logé dans une grange, je le logerai 
dans un temple; le Christ était de bois vermoulu, et je 
lui en ai fait doi'er un comme un empereur. » Cette 
lettre n'était qu'à moitié impie jusqu'à ces lignes: « En- 
voyez-moi votre portrait et celui de M*« Scaliger, je les 
mettrai sur mon maître-autel. » L'église faite, il fit ins- 
crire cette impertinence sur le portail: Voltaire a Dieu. 
Peu de jours après, il prêcha dans l'église sans façon sur 



une Flore du Guide, la Toilette de Vénus et les Amours endormis 
de TAIbane, divers portraits, entre autres celui de la marquise de 
Pompadour peinte par elle-mêmei d'après La Tour. 



SA COUR. 125 



y^ 



un bonne œuvre. Tout cela n'était guère d'un humble ca- 
tholique ; mais alors Voltaire rachetait beaucoup de ses 
péchés: il ouvrait ses mains pleines de bienfaits. Il y a 
toujours eu dans sa vie des heures de rédemption. 

Après avoir bâti un château^ un théâtre et une église, 
il bâtit une ville, où il appela tous ceux qui n'avaient pas 
de place au soleil ailleurs. Il fonda une manufacture de 
montres dont le commerce s'éleva bientôt à 400,000 livres 
par an. Il fit dessécher des marais et défricher des ter- 
rains stériles, qu'il abandonna au travail des laboureurs. 
Malgré tous ses bienfaits, il n'était pas en sûreté : les 
évêques d'alentour demandaient avec insistance au par- 
lement qu'un tel homme fût à jamais banni du territoire. 
Dans un moment de crise, il communia dans l'église de 
Ferney, disant qu'il voulait remplir ses devoirs de chré- 
tien, d'officier du roi et de seigneur de la paroisse. L'é- 
vêque d'Annecy, ne croyant pas à la bonne foi du poëte, 
défendit à tous les curés de son diocèse de le confesser, 
de l'absoudre et de lui donner la communion. Voltaire, 
ne voulant pas qu'un évêque lui fît la loi, même en ma- 
tière religieuse, se mit au lit, joua le maladç^. soutint à 
son médecin qu'il allait mourir, se fit donner l'absolution 
par un capucin, communia d^ns sa chambre, et en fit 
sur-le-<:hamp dresser procès-verbal par le. notaire du lieu. 
Cette action sacrilège fut regardée comme une lâcheté 
par les philosophes. Voltaire croyait n'avoii: fait qu'une 
comédie de plus., Pour dénoûment il se fit nommer père 
temporel des capucins de la province de Gex. Il fut même 
reçu capucin en personne et prît tous les capucins sous 
sa protection. Il écrivit alors au duc de Richelieu : c Je 
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voudrais bien, monseigneur, vous donner ma bénédic- 
tion avant de mourir. Ce terme vous paraîtra un peu 
fort, mais il est dans l'exacte vérité. Je suis capucin : 
notre général, qui est à Rome, vient de m'envoyer un 
diplôme; je m'appelle frère spirituel et temporel des ca- 
pucins. » 

Voltaire était capable de toutes les contradictions le 
jour où il se reposait de son œuvre, mais la sagesse re- 
prenait bientôt ses droits et lui disait: oc Marche! > 

Pour les philosophes de l'Europe, Ferney était devenu 
la ville sainte, comme la Mecque pour les musulmans; 
on y allait en pèlerinage. Chaque jour amenait à Vol- 
taire un ami ou un étranger, un bel esprit ou un prince, 
un homme d'épée, un homme de robe ou un homme 
d'Église, un peintre comme Vernet, un sculpteur comme 
Pigalle, ou un musicien comme Grétry. Les femmes y 
venaient en grand nombre dans la belle saison, de Paris, 
de Genève, de partout. On jouait la comédie; on dansait 
et on soupait. Voltaire, heureux de répandre la joie, ap- 
paraissait un instant et s'enfermait pour travailler. Plus 
que jamais, il était parvenu à vivre solitaire et laborieux 
au milieu du bruit, de l'éclat et des fêtes. Que manquait- 
il à son bonheur? Quand il tournait ses regards vers 
l'horizon, vers le ciel — je dirais plutôt vers la .postérité, 
— l'inquiétude dévorait son cœur: oc Où vais-je? se 9e- 
mandait-il avec un peu d'effroi. Le passé me répond-il 
de l'avenir ? Reconnàîtra-t-on l'homme qui pleure sous le 
masque qui rit i » C'était à la fois le rire du sage et le 
rire du démon. 

Mais bientôt il retombait dans le tourbillon des joies et 
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des peines de ce mondes il faisait plus belle la guerre à 
ses emiemis, les critiques et les dévots. Une cruelle 
guerre: Lefranc.de Pompignan tomba sur le champ de 
bataille, tué parle ridicule ; Ç'réron tomba sur le Théâtre- 
Français, mais ce jour-là Voltaire tomba avec lui; vingt 
autres ne se relevèrent que blessés à mort. Mais qu*é- 
taient-ce que ceux-là ? Voltaire levait la plume sur le divin 
poète du Calvaire ! Mais au nûlieu de cette guerre contre 
SCS ennemis et contre la poésie du christianisme, Voltaire 
se créait toujours des titres à la reconnaissance de l'hu- 
manité. Une jeune, fille pauvre, du sang de Corneille, fut 
recommandée à son cœur : c Ç«st, dit-il, le devoir d'un 
vieux soldat de servir la fille de son général. » Il appela 
à Ferney M^'* Corneille, lui fit donner une éducation chré- 
tienne, la dota avec le produ^ des Commentaires sur Cotf 
tieille, et la mariaà un'Sentilh<>mmc des environs, disant 
qu'il voulait ma;ri^ deux noblesses*. 



IV 



Comme tous les poètes du temps, j'aime à faire mon 
voyage à Ferney. Les peintres allaient à Rome, les poètes 



* La petitQ-nièce de Pierre G>rneil]e était une jeune fille, la pre- 
mière venue, qui n'avait pas appris à lire dans le^ tragédies du erand 
poète. « La nièce de Pierre va nous donner un ouvrage de sa foçon, 
c'est un pedt enfant. Si c'est une fille, je doute fort qu'elle ressemble 
à Emélie et à Cornélie; si c'est un garçon, je serai fort attrapé de le 
voir ressembler à Cinua : la mère n'a rien du tout des anciens Ro- 
mains ; elle n'a jamais lu les tragédies de son oncle, maiipn, peut être 
aimable sans £tre une héroïne de tragédie. » 

Quand Voltaire se fit le commentateur de Corneille il dit que 
c était un peu pour escpier ses tf^figédies. ; 
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à Ferney. Parrive dans un cabinet où sont épars des livres 
de toutes les langues et de toutes les idées. II y a deux 
hommes qui travaillent aux destinées ou aux hasards du 
monde. Voltaire qui dicte, Wagnières qui écrit. Je m'in- 
cline devant Voltaire, qui me tend la main sans inter- 
rompre sa phrase sitôt faite. « Permettez, dit Wagnières, 
je crois que vous vous trompez sur les textes. — Allez 
toujours, dit Voltaire, je me trompe, mais j'ai raison. La 
vérité avant tout, l'histoire n'est pas faîte, je là fais. » 
Pendant qu'il parle, je le regarde de la tête aux pieds. Il 
est dans un curieux équipage; c'est bien le pendant de 
Jean-Jacques en Arménien : sa tête de feu emprisonnée 
dans une perruque gigantesque, une veste garnie de four- 
rures, une culotte ventre de biche, des sandales aux pieds, 
des livçes plein les mains : voilà coiriréent Voltaire m'ap- 
paraît. Tout en dictant et en caressant les enfants de 
Wagnières *, il me parle de Paris, d*un grand homme 
qui s'appelle Diderot, d'un polisson qui s'appelle Non- 
notte; il me parle de la poésie en homme qui n'a pas pris 



\- 



* Sur ses vieux jours, Voltaire aimait beaucoup les enfants. Wa- 
gnières était devenu père de famine à JFerney : Voltaire caressait ses 
enfants et voulait qu'ils jouassent à ses pieds. Quand il dictait, s'il 
entendait Wagnières répondre de travers à un de ses marmots tout 
barbouillé de confitures, il rudoyait Wagnières et prenait le parti des 
enfants. Sachez donc qu'il faut toujours leur répondre jaste et ne ja- 
mais les tromper. » On voit que Voltaire était toujours plus préoc- 
cupé de son œuvre que de ses œuvres. 

Un catholique, trop catholique, a dit de Voltaire : « Mauvais fils et 
mauvais père, » car il croit que, comme Jeàh-Jacques, il a perdu 
ses enfants. Un autre catholique plus sérieux, mais non moins pas- 
sionné, M. de Bonrild, a écrit : « Voîtaîre, J. j. Rousseau et dAlem- 
bert ont vécu dans le célibat, on n*ont pas laissé leur nom dans la 
société* Ils semblent avoir redouté farrêt définitif de la postérité, et 
avoir voulu n'être jugés que par cottturtiace. t 
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le temps d'être rêveur. Je lui parle de sa gloire, je de- 
mande la grâce de souscrire pour sa statue. « Hélas, je suis 
bien nu pour un poète qui n'est ni jeune ni beau comme 
Apollon ; mais je ne suis pas en peine, ce gueux de Fréron 
me drapera. — Ce Fréron, lui dis-je, c'est un aveugle 
devant vous. — Lui ! c'est encore le seul critique. Il sait 
tout, ce coquin-là. » 

Vient un Genevois qui lui vante son Histoire de Russie. 
Il s'impatiente, la vérité l'emporte sur l'orgueil, a Ne me 
parlez pas de mon Histoire; si vous voulez savoir quelque 
chose, prenez celle de Lacombe : il n'a reçu ni médailles 
ni fourrures, celui-là. » 

II me con4uit dans son parc. Pendant que j'admire de 
bonne foi toutes les splendeurs de cette nature gran- 
diose, lui, qui ne communie guère avec la nature, me 
fait d'une manière originale la satire de toute chose. Il 
retrouve à chaque pas tout l'esprit de Candide. Au détour 
d'une allée nous rencontrons le R. P. Adam, qui n'est 
pas c le premier homme du monde. » Le bonhomme 
s'incline et sourit. Il attend avec patience la première 
larme de repentir du pécheur, c Père Adam, où allez- 
vous ? — A l'église. — Paresseux! » Le révérend père ne 
peut s'empêcher de rire. « Vous oubliez qu'il est l'heure 
de faire notre partie d'échecs. » Nous retournons au châ- 
teau; nous passons au salon. Voltaire se met à la table 
de jeu et demande du café. Déjà très-animé, il s'anime 
encore; le R. P. Adam n'ose profiter de ses avantages, il 
se laisse gagner avec la plus touchante résignation *. 

* On sait que Voltaire avait menacé le R. P. Adam de lui jeter sa 
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Cependant M"* Denis vient, toute maussade, embrasser 
son oncle; elle se plaint de l'ennui, car l'ennui couche 
avec elle. C'est une vieille montre de la manufacture de 
Ferney qui ne marque plus l'heure de l'amour. Voltaire 
demande du café. On déjeune, Voltaire ne prend que du 
café. Viennent les visiteurs, il leur donne audience tout 
en se moquant de leur gravité. Il corrige les compliments 
outrés d'une manière plaisante. Ainsi un avocat se pré- 
sente avec toute son éloquence de province. « Je vous 
salue, lumière du monde, dit-il avec emphase. — Madame 
Denis, apportez les mouchettes ! » s'écrie Voltaire. Après 
l'heure de la gloire, c'est l'heure des affaires. Viennent 
les fermiers, les emprunteurs, les locataires de Tourney 
et de Ferney, tout un monde nourri par Voltaire. Il de- 
mande du café, encore du café, toujours du café. Il se 
montre tour à tour facile et difficile; il accueille les uns 
en père de famille, les autres en seigneur de village. Il 
se promène encore dans le parc, quelquefois une bêche 
à la main, quelquefois un livre, jamais une fleur*. Les 
nouvelles de Paris viennent le surprendre; il pourrait 
alors se passer de café pour vivre à pleine vie. Il rentre 
tout agité, il écrit vingt lettres en moins d'une heure, 
faisant courir une plume imprudente qui se sauve par 
Tesprit. Le soir, les hôtes du château, Condorcet, Ximc- 
nès, Marmontel, La Harpe, Florian, viennent faire leur 



perruque à marteaux à la face s'il osait le gagner. Un jour, ie pauvre 
père, sûr de faire échec et mat, se leva tout effrayé, s'enfuit par la 
fenêtre et disparut dans le parc. 

* Aux premières roses comme aux premières pêches, Voltaire en 
cueillait. une et ia baisait en souvenir de MU« de Livry. 
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cour au roi, en compagnie de quelques dames et de 
quelques comédiennes. 



Cependant le roi recevait les ambassadeurs des grandes 
puissances. Son ministre des relations extérieures, M. de 
Grîmm, rapporte ainsi l'arrivée à Ferney du prince Kos- 
lowski : € Vers la fin du mois dernier, M. le prince Kos- 
lowski^ dépêché en ambassade extraordinaire par l'impé- 
ratrice de Russie, accompagné d'un officier des gardes, 
est arrivé au château de Ferney, et a remis à M. de Vol- 
taire, d& la part de Sa Majesté Impériale, une boîte ronde 
d'ivoire à gorge d'or, artistement travaillée et tournée de 
la propre main de l'impératrice. Cette boîte était enrichie 
du portrait de Sa Majesté Impériale, entouré de superbes 
diamants. Une pelisse magnifique fut en même temps 
remise au patriarche, de la part de Sa Majesté, pour le 
garantir du vent des Alpes. Ces présents étaient accom- 
pagnés d'une traduction française du Code de Catherine II, 
et d'une lettre digne et du génie qui l'a dictée et de celui 
auquel elle était destinée. On prétend que cette ambas- 
sade impériale a rajeuni Voltaire de dix ans. M. Hubert, 
connu par ses découpures, a proposé, il y a quelque 
temps, à Sa Majesté Impériale de faire la vie privée de 
M. de Voltaire dans une suite de tableaux, et cette pro- 
position ayant été agréée, il est actuellement occupé de 
ce travail. Il a envoyé à l'impératrice, pour son coup d'es- 
sai, le tableau de la réception de l'ambassade impériale 
au château de Ferney. » 
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On n'a que trois portraits de Voltaire jeune; on en a 
trois cents de Voltaire vieux, sans compter les décou- 
pures de Hubert, qui représentent le vieux philosophe 
dans toutes les actions de la vie : à pied et en carrosse, au 
lit et à la table, écrivant sur un volume de V Encyclo- 
pédie, ou donnant le pain bénit à ses paroissiens, dessi- 
nant l'architecture du château de TAntechrist, et posant 
la première pierre d'une église ; Voltaire à la ferme, Vol- 
taire au salon, Voltaire jouant MaJtomet, Voltaire par- 
tout. Voltaire toujours. Il a été souvent la proie des mau- 
vais peintres. Il se laissait exécuter le plus souvent par 
charité pour le barbouilleur. Un jour, pourtant, il se 
trouvas! laid dans son portrait et si laid dans Isë nature, 
car ce jour-là c'était un portrait pris sur le vit, qu'il dé- 
créta que les peintres ne seraient plus reçus à Ferney, 
hormis pour y trouver, comme tous les voyageurs, bonne 
table et bon gîte. Mais il eut beau faire, le peintre se 
présentait à M">* Denis sous la figure d'un marchand d e- 
tofifes, ou à Voltaire sous la figure d'un bouquiniste. Et 
d'ailleurs, dans les promenades du poète, les portraitistes 
se cachaient derrière les buissons, témoin cette lettre à 
M"» du Bocage: ce II est vrai, madame, qu'un jour, en me 
promenant dans les tristes campagnes de Berne avec un 
illustrissime et excellentissime avoyer de la république, 
on avait aposté le graveur de cette république, qui me 
dessina. Mais comme les armes de nos seigneurs sont un 
ours, il ne crut pas pouvoir mieux faire que de me donner 
la figure de cet animial. Il me dessina ours, me grava 
ours. » 

Le maréchal de Richelieu était de la cour de Ferney : 
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a C'est mon héros et mon débiteur,» disait souvent Voltaire, 
mais le maréchal disait de Voltaire: a Cest mon ami*. » 
Le poète avait écrit au début: « Mon héros ne sait pas 
l'orthographe, mais vous verrez qu'il sera de l'Académie 
avant moi. » Et en effet, cette prédiction s'était bientôt 
accomplie. Richelieu osa être courtisan à Ferney en re^ 
gard de Versailles. Voltaire était son contemporain et son 
compagnon d'aventures. Ils s'étaient rencontrés deux fois 
sur le chemin de la Bastille; ils avaient soupe ensemble; 
ils avaient aimé les mêmes comédiennes ; ils avaient do- 
miné leur siècle: Voltaire par les hommes, Richelieu par 
les femmes. 

On* a peine à croire aujourd'hui au triomphe insolent 
du duc de Richelieu, ce héros des ruelles, ce demi-dieu 
des oratoires, ce don Juan des coulisses qui enlevait du 
même coup la grande coquette, l'amoureuse et l'ingénue 
par-dessus le marché. En lisant ses hauts faits, on crie 
au roman; mais les lettres sont encore là, plus vraies 
que celles de la Nouvelle Héloîse. Par exemple, en 1788, 
quand on dépouilla la correspondance du maréchal de 
Richelieu, on découvrit que le jour de sa réception à l'Aca- 
démie il avait reçu trois lettres plus ou moins passion- 
nées de M"« de Charolais, de la d'Averne et de M»« de 
Villeroy. Une seule de ces trois lettres avait été déca- 
chetée, c'était celle de M"« de Charolais. Les deux autres 
lettres avaient été mises dans un carton avec cette éti- 



* On dira peat-âtre que Voltaire n^avait Tamitié de Richeliea qu'à 
la condition de lui prêter de l'argent. On n'a jamais pour ami celui 
à qui on prête de l'argent. Le maréchal avait des créanciers sans 
nombre, qui n'étaient pas pour cela de ses amis. 
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quette impertinente de la main du duc de Richelieu : 
Lettres pour le même jour que je n'ai pas eu le temps de 
lire*. 

Le maréchal de Richelieu alla plus d'une fois faire sa 
cour à Voltaire, mais c'était surtout aux femmes qui se 
trouvaient en pèlerinage à Ferney que le vainqueur de 
Minorque débitait ses galanteries surannées. Un soir, il 
dit à Voltaire qu'il y a trop de républicains de Genève à 
sa table et qu'il désire souper en tête^-tête avec une 
jeune royaliste qui arrive de Paris. Voltaire ne veut rien 
refuser à son héros, parce que son héros est toujours son 
débiteur. Mais tout en soupant avec les républicains de 
Genève, il est inquiet de ses royalistes de Paris. Il se lève 
de table et va pour les surprendre dans leur tête-à-tête, 
a Je m'y attendais bien, » s'écrie-t-il en rentrant. Le maré- 
chal de Richelieu était à genoux devant la dame, qui lui 
faisait l'injure de ne pas le prendre au sérieux, ce Entre 
nous, dit Voltaire, je crois que je vous ai sauvés tous les 
deux d'une grande humiliation. y> 

Le prince de Ligne fut, comme le duc de Richelieu, un 
des courtisans du roi Voltaire, qui avait été le courtisan 
de son père cinquante ans plus tôt. A son arrivée à Fer- 
ney, Voltaire, de peur que sa visite ne fût ennuyeuse. 



* Voici la lettre de M«« de Villeroy : « Je vou8 fais mes compli- 
ments, monsieur l'académicien, sur le discours que vous avez fait 
hier : j'aurais bien voulu en être témoin, et le cœur me battait à 
trois heures. Je n'oserais espérer qu'un homme tout occupé des 
sciences voulût bien coucher ce soir avec une pauvre ignorante 
comme moi, et qui ne pourra vous dire que tout grossièrement : i^ 
vous adore» * 

Et il n'avait pas lu cette lettre-là ! 
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prit médecine à tout hasard afin de se pouvoir dire ma« 
lade; mais il se reconnut bon prince et le garda quelque 
temps, a Je voudrais me rappeler, dit le prince de Ligne, 
les choses sublimes^ simples, gaies, aimables, qui par- 
taient sans cesse de lui ; mais, en vérité, c'est impossible : 
je riais ou j'admirais, j'étais toujours dans Tivresse^. » 

Cette <c ivresse » du prince de Ligne devant Pesprit de 
Voltaire me rappelle d'autres enthousiasmes princiers. 

Si jamais poète fut reconnu poëte à son aurore, c'est 
Voltaire. Qui donc, avant lui ou après lui, a trouvé un 
prince du sang pour lui rimer un compliment comme 
celui-ci ? Ces vers du prince de Conti, après la première 



* Le prince de Ligne a dctallItS Voltaire avec une subtilité toute 
voltairienne. « On aurait dit qu'il avait quelquefois des tracasseries 
avec les morts, comme on en a avec les vivants. Sa mobilité les lui 
faisait aimer, tantôt un peu plus, tantôt un peu moins : par exemple, 
alors, ^*était Fénelon^ La . Footaine et Molière,. qui étaient- dans )a 
plus grande faveur. « Ma nièce, donnons-lui-en, du Molière, dit-il à 
M»* Dénis; allons dans le salon, sans façon, recommencer les 
Femmes savantes, que nous venons de jouer. ■ Il fit Trissotin on ne 
peut pas plus mal, mais s'amusa beaucoup de ce rôle. M^* Dupuis, 
belle-sceur de la Corneille, qui jouait Martine, me donnait quelquefois 
des distractions. Lorsque ce grand homme parlait, il n'aimait pas 
qu'on en eût. Je me souviens qu'un jour où il parlait et où ses belles 
servantes suisses, nues jusqu'aux seins à cause de ta chaleur, passaient 
à côté de moi, il s'écria : « Gorge par-ci, gorge par-là, allez au 
diable! • 

Il y a une jolie version de Grimm sur Voltaire et M. de Haller : 
« Un Anglais étant venu voir Voltaire à Ferney, il lui demanda d'où 
il venait. Le voyageur lui dit qu'il avait passé quelque temps avec 
M. de Haller. Aussitôt le patriarche Vécrie : • Cest un grand homme 
que M. de Haller ! grand poste, grand naturaliste, grand philosoj^he^ 
homme presque universel ! — Ce que vous dites là, monsieur, lui 
répond te voyageur, est d'autant plus beau que M. de Haller ne ions 
rend pas la môme justice. -^ Mon Dieu, réplique M. de Voltaire, 
nous nous trompons tous lés deux. » 
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représentation d'Œdipe, prouvent que Voltaire commença 
de bonne heure à avoir sa cour: 

Ayant puisé ses vers aux eaax de TAgaaippe, 
Pour son premier projet il fait le choix d'Œdipe : 
Etf quoique dès longtemps ce sujet fût connu, 
Par un style plus beau cette pièce changée 
Fit croire des enfers Racine revenu, 
Ou ^ue Corneille avait la sienne corrigée. 

Et le duc-de Villars, qui écrivait à Voltaire malade: 
c Personne ne connaît mieux que vous les Champs Ély- 
sées, et personne assurément ne peut s'attendre à y être 
mieux reçu. Vous trouverez d'abord Homère et Virgile 
qui viendront vous en faire les honneurs et vous dire 
avec un sourire malicieux que la joie qu'ils ont de vous 

voir est intéressée, puisque» par quelques années d'une 

. ' II. 

plus longue vie, leur gloire aurait été entièrement ef- 
facée. L^envie et les autres passions se conservent en ces 
pays-là; du moins, il me semble que Didon s'enfuit dés 
qu'elle aperçoit Énée: quoi qu'il en soit, n'y allons que 
le plus tard que nous pourrons. » 

Mais il faudrait soixante-dix volumes pour inscrire tous 
les vers, tous les compliments, tous les éloges des cour- 
tisans de Voltaire, à commencer par Frédéric le Grand et 
Catherine la Grande*. 



* L'impératrice de Russie se faisait peindre pour son frère des 
Alpes, et le roi de Prusse écrivait ses hymnes à Voltaire jusque sur 
les Services de porcelaine qu'il- lui envoyait à Ferney. « Il y avait, 
dit Grimm, sur les pièces de cette merveille de Saxe, des Arioos 
portés par des dauphins, des Orpbées, des Amphions, des lyres et 
tous les divers emblèmes de la poésie. Lt patriarche a répondu au 
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VI 



M"« Suard, qui tout enfant avait vu venir Voltaire chez 
son père dans un voyage de Flandre, lui rendit cette vi- 
site à Ferney quand Voltaire allait mourir. Suard a pu- 
blié le& lettres de sa femme datées de Ferney. En les 
lisant on sent à chaque ligne que c'est la vérité elle- 
même qui parle; or, la vérité a ce jour-là des enthou- 
siasmes religieuse pour celui qui ne songeait plus qu'à sa 
mission providentielle, tout en gardant le scepticisme 
du cœur. Voltaire disait alors à Lazare : a Je vais descen- 
dre dans le tombeau, mais je soulève de ma main dé- 
faillante le couvercle du tien et je te dis: Sois libre, 
pauvre homme ! » 

M"« Suard peint fidèlement avec quelle sainte ardeur 
on allait alors en pèlerinage à Ferney. « Enfin, s'écrie-t- 
elle dans sa première lettre, j'ai vu M. de Voltaire ! Ja- 
mais les transports de sainte Thérèse n'ont pu surpasser 
ceux que m'a fait éprouver la vue de ce grand homme. II 
me semblait que j'étais en présence d'un dieu ; le cœur 
me battait avec violence en entrant dans la cour de ce 
château consacré. » Voltaire était allé se promener. Il re- 
vint bientôt en s'écriant : c Où est-elle ? c'est une âme 
que je viens chercher. » Et M"« Suard s'avance toute pâle 



roi que Sa Majesté mettait ses armes partout. Le roi a répjiqué par 
une lettre charmante, où, en parlant de la fable des dauphins, il dît, 
^ entre autres : • Tant pis pour les dauphins qui n'aiment pas les 
^ grands hommes. » Ce commerce soutenu qui s'établit entre les sou- 
verains et les philosophes appartient à notre siècle. 
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et toute chancelante: « Cette âme, monsieur, elle est 
toute remplie de vous; si on brûlait vos œuvres, on les 
retrouverait en moi. — Corrigées, » dit Voltaire avec ce 
vif esprit d'à-propos qu'il garda jusqu'au dernier mo- 
ment. 

Mais je laisse parler M"« Suard. a II est impossible de 
décrire le feu de ses yeux, ni les grâces de sa figure. Quel 
sourire enchanteur ! Âh ! combien je fus surprise quand, 
à la place de la figure décrépite que je croyais voir, parut 
cette physionomie pleine d'expression ; quand, au lieu 
d'un . vieillard voûté, je vis un homme d*un maintien 
droit, élevé et noble avec abandon. 11 n'y a pas dans sa 
figure une ride qui ne forme une grâce. » Voltaire avait 
quatre-vingt-un ans. 

M** Suard lui débita tous ses enthousiasmes.! Vous me 
gâtez, vous voulez me tourner la tête; je. vais devenir 
amoureux de vous. » Et en effet, voilà Voltaire amoureux. 
M** Suard lui baise les mains et le conjurçde se retirer 
dans son cabinet. Il rentre chez lui et elle. se promène 
dans les jardins. Mais au détour d'une allée, voilà Vol- 
taire, plus jeune que jamais, qui la surprend et joue les 
Clitandre. 

Ai; dîner. Voltaire croit qu'il a vinçt ans, et il mange 
des fraises comme lorsqu'il^ les .cueillait. dans les bois 
avec M^i'.de Corsembleu. Mais les fraiseç nç passèrent 
pas; l'amour eut une indigestion, a C'est égal, dit-il le 
lendemain quand il revit M"« Suard, vous me rendez la 
vie.» Et comme elle lui baisait les mauis: -^ c Je suis 
heureux 4'étre mourant; vous ne me traiteriez pas si 
bien SI je n'avais que viogt ans. •^ Je ne pourrais 
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vous aimer davantage', mais )e serais forcée de vous ca- 
cher les battements de mon cœur, si vous aviez vingt 
ans. > 

El M"« Suard écrit à son mari : c Les quatre-vingts ans 
de M. de Voltaire mettent ma passion bien à l'aise. » 
Toutefois, M"" Suard parle à son mari de Voltaire avec 
une adoration qui eût peut-être inquiété le futur secré- 
taire perpétuel, si déjà elle ne Teût habitué aux ten- 
dresses extraconjugales avec son ami Condorcet. c H faut 
voir, dit-elle, avec quelle grâce Voltaire a voulu se lyiettre 
âmes pieds. > Ses yeux, brillan^ts comme ceux deTaigle, 
me donnent Tidée d'un être surhumain ; je n'en ai pas 
dormi. » 

Un peu plys tard, dans la journée, M"« Suard revoit 
Voltaire. Cette fois, il s'est fait beau : il a mis sa plus 
belle perruque et sa robe de chambre des Indes. Que lui 
dît M»* Suard en le voyant si bien habillé ? a Vous me 
rappelez tiujourd'hui la statue de Pigalle. -^ Vous l'avez 
donc vue ? — Sr Je l'ai vue ! je l'ai baisée. — Elle vous l'a 
"bien rendu, n'est-ce pas ? » dit Voltaire en ouvrant les 
bras. - • ' 

Et on monte en carrosse. Et on va se promener dans les 
bois: a J'étais dans le ravissement ; je tenais une de ses 
mains que je baisai une douzaine de fois. Heufeuèe- 
"mônt que Voltaire n'était pas seul dans le carrosse. M. de 
Soltikof, ambassadeur extraordinaire de Sa Majesté l'Im- 
pératrice de toutes les Russies à la cour du roi Voltaire, 
assistait à ce rajeunissement du vieux Titon. Le voyage 
fut charmant. On traversa des bois plantés par Voltaire, 
qui étaient déjà des bois sérieux, pour «rri ver â une belle 
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ferme où le philosophe fit admirer sa graiige et sa vache- 
rie. Il foU ut que M»* Suard prît des mains de Voltaire 
une tasse de lait, une belle tasse de porcelaine de Sèvres 
envoyée par M"« de Pompadour. Et Voltaire s'écriait : 

Qu'il est doux d'employer le déclin de son fige 
Comme le grand Virgile occupa son printemps! 
Du beau lac de Mantoue il aimait le rivage; 
Il cultivait la terre et chantait ses présents ; 
Mais, bientôt ennuyé des plaisirs du village, 
D'Alexis et d'Âmiiite il quitta le séjour, 
Et malgré Mévius il parut à la cour. 
C'est la cour qu'on doit fuir, c'est ici qu'il faut vivre I 
Dieu du four, dieu des vers, j^ai ton exemple à suivre : 
Tu gardas les troupeaux, mais c'était ceux d'un roi : 
Je n'aime les moutons que quand ils sont à moi; 
L'arbre qu'on a planté rit plus à notre vue 
. Que le parc de Versaitle et sa vaste étendue *. 

Il fallut bientôt que Voltaire s'arrachât à ces dernières 
illusions de l'amour, qui n'étaient d'ailleurs plus qu'un 
jeu pour ce Projnéthée déchaîné. M»« Suard lui écrivit 
sa lettre d'adieu ; Voltaire répondit par celle-ci : « J'ai 
écrit à votre mari que j'étais amoureux de vous. Ma pas- 
sion a bien augmenté à la lecture de votre lettre. Vous 
m'oublierez au milieu de Paris ; et moi, dans mon désert 
où l'on va jouer Orphée, je vous regretterai comme il re- 
grettait Eurydice ; avec cette différence, que c'est moi le 
premier qui descendrai aux enfers, et que vous ne vien- 
drez point m'y chercher. » 



* Comment M. Vitet, qui a écrit le poème des Jardins, ce poûne 
que Delille chanta « sur cette serinette qu'il appelait sa lyre, • n'a-t- 
il rien dit des jardins de Ferney ? C'est que pour M. Vitet, les 
lignes sont le style du paysage : il est pour Le Nôtre, contre Keot 
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Avant de quitter Voltaire, M"« Suard lui avait demandé 
sa bénédiction, c Je vais foire un long voyage, donnez- 
moi votre bénédiction. Je la regarderai comme un pré- 
servatif aussi sûr contre tous les dangers que celle de 
notre saint-père, i 

Voilà comment parlait M"* Suard la chrétienne, subju- 
guée par la royauté de l'apostolat de Voltaire. Ce ne fut 
ni le roi ni l'apôtre qui répondit. Voltaire regardait la 
dame d'un air fin et doux : c Mais je ne puis vous bénir 
de mes doigts ; j'aime mieux vous passer mes deux bras 
autour du cou. » Et il embrassa M*^ Suard. Voltaire ne 
devait donner qu'une fois sa bénédiction pour unir le 
monde nouveau au monde ancien dans l'esprit de Dieu et 
de la liberté : il la donna au fils de Flanklin. 

Au temps de la visite de M*" Suard, Voltaire passait 
presque tout son temps couché. En ce temps-là, le trône 
de Voltaire^, c'était donc son lit. On l'y trouvait assis, cou- 
ronné d'pn bonnet.de nuit attaché par un ruban toujours 
frais, habillé d'une veste de satin blanc. En face de son 
lit était appendu le portrait de M** du Chastelet. Dans la 
ruelle, il voyait à toute heure les figures de Calas et de 
Sirven, deux gravures de la fabrique d'Épinal, qui pour 
lui étaient plus expressives que les Vierges de Ra- 
phaël. 

Ne prenant que du café à la crème, ne dînant pas, sou« 
pant à huit heures avec des œufs brouillés, il travaillait 
tout le jour et ne réservait qu'une heure aux étrangers 
qui lui venaient faire leur cour. La table du château était 
plus abondante que la sienne. Son hospitalité était celle 
d*un roi. Tous les visiteurs, tous les pèlerins, tous les 
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enthousiastes trouvaient, quelle que fût l'heure, une 
bonne volaille arrosée de vin de Moulin-à-Vent. Cette 
hospitalité commençait aux grands seigneurs et ne s'ar- 
rêtait pas aux pauvres. Je lis dans une lettre de M** Suard 
que tous les paysans qui passaient par Femey y trou- 
vaient un dîner prêt et un pièce de vingt-quatre sous pour 
continuer leur route. Les insulteurs du roi Voltaire ^ 
de Tavare Voltaire -* auraient-ils donné une pistole? 



VII 



Tout le monde allait à Femey, tout le monde écrivait 
au roi de Ferney. t Rois, princes, courtisans, poètes, ar- 
tistes, chacun voulait avoir un mot ou un regard du 
phénomène près de disparaître, i C'est Taveu d'un en- 
nemi. ' • . 

Comme tout le monde, Marmontel 'fit son -voyage à 
Ferney. Le croirait-on? ce père qui écrit pour l'instruc- 
tion de ses enfants conte que, le jour de son départ, Vol- 
taire lui lut deux chants de la Pucélle; et' il s'écrie, avec 
son emphase habituelle : ce Ce tut pour moi le chant du 
cygne, i 

J'ai parlé de Marmontel, parlerai-je de La Harpe, un 
autre courtisan qui est parti de Voltaire pour arriver à 
Rome ? Tout chemin mène à la ville éternelle. Le chemin, 
pourtant, n'est-il pas mauvais qui mène de l'enthousiasme 
au mépris, du rôle de serviteur dévoué au métier d'es- 
clave insulteur? La Harpe, — pareil à ces royalistes plus 
royalistes que le roi, jusqu'au jour où ils s'asseyaient sur 
les bancs de la République, — La Harpe fut plus Voltai- 
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rien que Voltaire, tant qu'il fut permis d'aspirer à la suc- 
cession de son maître. Dépassé, sifHé, annihilé par ses 
frères cadets de la coterie, il passa dans un autre couvent. 
Mais ce fut son châtiment; il n^ put être abbé, ni prieur. 
Le Christ n*aime guère les incrédules qui, devenant vieux, 
se font chrétiens contre les autres. 

Florian, un peu cousin de Voltaire, avait onze ans lors- 
qu'il entra comme page à la cour de Ferney. Le R. P. 
Adam condamne le jeune Florian à faire des thèmes; et 
comme celui-ci était souvent embarrassé pour mettre en 
latin ce qu'il n'entendait pas trop bien en français, il s'en 
allait prier Voltaire de lui faire sa phrase» Voltaire faisait 
la phrase avec tant de bonté, que Vécolîer s'en retournait 
croyant que c'était lui-même qui l'avait faite. Voltaire 
courut les buissons avec son écolier ; il éveilla en lui la 
gaieté de l'esprit; il altéra un peu Vhomme de la nature. 
A dater de son séjour à Ferney, Florian rêva un peu 
moins, il parla un peu plus : il suivit même si bien les 
leçons du maître, qu'il imita jusqu'au sourire malin du 
philosophe, ce C'est cela, disait Voltaire, aie l'air d'avoir 
de l'esprit, et l'esprit viendra. » 

Voltaire recevait beaucoup de lettres et en écrivait beau- 
coup. Dans cent ans, on n'aura pas encore retrouvé la 
moitié des lettres de Voltaire. J'en ai tout un volume ; 
j'en sais de fort belles qui ne sont pas non plus impri- 
mées. Quand le courrier était parti, il craignait d'avoir 
oublié quelqu'un, un roi ou un poëte*. Dans sa. fureur 
d'écrire des lettres, il en adressait aux morts. 

* A qui n'a-t-il pas écrit : 

L'empereur de la Chine, à qai fécris souvent... 
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Il avait quatre-vingts ans quand il écrivit à Horace : 

« 

Tibur, dont ta nous fais Tagréable peinture^ 

Sarpassa les jardins vantés par Épicure. 

Je crois Femey plus beau. Les regards étonnés, 

Sur cent vallons fleuris doucement promenés, 

De la mer de Genève admirent retendue; 

Et les Alpes de loin, s'élevant dans la nue, 

D'un long amphithéâtre enferment ces coteaux ^ 

Où le pampre en festons rit parmi les ormeaux. 

Et du bord de mon lac à tes rives du Tibre 

Je te dis, mais tout bas : Heureux un peuple libre! 

Cest le philosophe qui parle, mais voici le poète : 

» 
J'ai vécu plus que toi, mes vers dureront moins; 

Mais au bord du tombeau je mettrai tous mes soins 

A suivre les leçons de ta philosophie, 

A mépriser la mort en savourant la vie, 

A lire tes écrits pleins de grâce et de sens, 

Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens. 

Cest encore le poète, le vieil enfant gâté des Muses, 
qui rime des quatrains à M** du Barry. La maîtresse de 
Louis XV avait envoyé à Voltaire son portrait par am- 
bassadeur, avec deux baisers. Il lui prouva que — la plume 
à la main — c'était toujours le Voltaire des belles an- 
nées. 

Quoi I deux baisers sur la fin de ma vie l 
Quel passe^port vous daignez m'envoyer ! 
Deux, c*est trop d'un, adorable Egérie : 
Je serais mort de plaisir au premier. 

Et après ce quatrain, il embrasse deux fois le portrait 
de la comtesse, en s'écriant : 

C'est aux mortels d'adorer votre image, 
L'original était fait pour les dieux. 
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Il écrivit aussi des alexandrins à Boileau : . 

Tose agir sans rien craindre, ainsi qiiè pose écrire. ' ' 
Je fais le bien que j'aime; et voilà ma «atire. ' ' 

. • I •• • 

C'était toujours Taveugle Voltaire contre ses ennemis. 

Dès 1768 on avait baptisé un vaisseau de ce nom sans 

baptême ; au lieu de l'envoyer aux rivages de la poésie, 

comme Horace y poussait pg^r ses vçeux, le vaisseau de 

Virgile, le dirai-je ? il l'envoyait débarquer PatouUlet et 

Nonnotte aux chantiers de Toulon, . i . 



VIII 



, •< ' 4 1' * 



Comme tous les rois. Voltaire a eu son fou,*,! Ç- était 
Pabbé de Voisenon. Il l'avait choisi parmi les abbi^s, Je 
païen ! Voltaire avait d^abord pris Tabbé de Bernis^ t^\3^ 
son fou, mais celui-là resta à Louis XV**. j .,. . 

Au séminaire, Voisenon, d^jà inféodé à Voltaire, jiior^r 



♦ Voltaire rappelait son évêque, témoin cette lettré à Tabbé qui 
lui avait envoyé son motet, les Israélites sur la montagne' d^Ôr^': 
■ Mon cher éyêqne, on ne peut pas, mieux demander à boire^ C'est 
dommage que Moïse n'ait donné à boire que de Teau à ces pauvres 
gens. Mais je me flatte que ! pour Pâques prochain vous fierez, unt 
noce de Cana. Ce miracle est au-dessus de l'autre, et rien ne vous 
manquera plus quand vous aurez apaisé la soif des buveurs de l'An* 
cien et du Nouveau Teatament. ^ .. . -^ 

t Dieu me punit d'avoir été quelquefois malin, mais vops me 
donnerez Tabsolution. » * ' ;' 

^^ « Il y a un mois que. quelques étrangers étant venus voir [ma 
cellule, nous nous mîmes à jouer le pape aux trois dés : je jouai 
pour le cardinal Stopari et famenai refie. Mais le Saint-Esprit a'é<^ 
tait pas dans mon cornet. Ce qui est sûr, c'est que l'un de ceux pour 
qui nous avons joué sera pape. Si c'est vous, je me recommande i 
Votre Sainteté. » 
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tra le chemin à Bouffiers ; il écrivit des contes libertins 
qui ont plus tard enrichi le bagage de M"" Favart. Il sor- 
tit du séminaire pour aller déposer une carte de visite à 
la Comédie-Française. Cette carte de visite était une co- 
médie qui avait pour titre VÉcoîe du monde. Après la 
représentation; les comédiens renvoyèrent l'auteur à l'é- 
cole ; mais lès comédiennes le gardèrent dans la coulisse 
jusqu'au Jour où l'évêque de Boulogne, jugeant qu'il 
avait 'bien aàsé2 gagné le ciel comme Cela, l'appela pour 
conduire son diocèse, et le baptisa grand vicaire. Voise- 
non, qui était capable de tout, se mit à faire des sermons 
comme il faisait des comédies^ Mais si les comédies furent 
trouvées tristes, les sermons furent trouvés gais. On s'a- 
hiusa' beaucoup de ses sermons, mais il entraîna peu de 
mande au tribunal de la pénitence, ce qui n'empêcha pas 
^fué^peUMe temps après, le cardinal de Fleury ne lui 
offrît l'évéché de Boulogne. « Comment vouler-vous, 
ihôn^etgneur, que je co.nduii& un diocèse, quand j'ai tant 
de peine à me conduire moi-même ? » D'Alembert di- 
sait qu'il fallait donner à Voisenon l'évéché du bois de 
Botulogne, . », r* . , . 

'^"i'il y a des betiBéS^qù'un lipmme dVsprit achèterait, i 
C'est' l'âbbé dé Voisenon quia dit ce beau mot ; or ce qui 
lui a; le plus manqué, à cet hoimhé qui était tout esprit, 
c'était de ces bêtises qui donnent un corps à l'esprit, parce 
qu'elles sont la force humaine. 

*^L'àbbé de Voisenon a fait des opéras-coirifaùeis et des 
contes libertins. Il a mal dit la messe, mais il a lu le 
Bréviaire de l'amour* c Aimons-nous les uns les autres,» 
disait- il avec onction à M"* Favart. Plus d'une fois son 



l 



SA COUR. 147 



confesseur lùi^a remiis ées péchés^ mais cela lui coûtait 
cher; un jour il lui fallut acheter son pardon moyennant 
mille écus pour le' saint-siége; deux mille écus pour les 
pauvres, et le bréviaire tous les matins ! Mais, s4i faut en 
troire le comté dé Lauraguàis, M"« Favart partagea avec 
Voisenôn îa dernière pénitence. 

Il cachait une épée sous sa soutane. Il ne permettait 
pas aux duellistes de parler haut devant lui *. Il était 
d^ailleùrs très-facile à vivre, pourvu qu'on ne parlât pafe 
mal devant lui de Dieu, de Voltaire et de M*» Favart. Je 
Je croîs qù*îl ne connaissait pas Dieu, mais il connaissait 
Volta;îre et M»» Favart. 

Vàîllant répéè à la main, Pabbé de Voisenon n'était 
pas vaillant dans la bataille de la vie. Il passa sa vie i 
mourir, a Que faites-vous ? lui demàndait-on. — Je suis^ 
en train de mourir, » répondait-il invariablement. 

Si on ne le rencontrait guère à la messe, on le rencon- 
trait beaucoup à la cour de Voltaire. Il avaît l'art d'être 
toujours chez lui sans avoir jamais eu de maison. Je ne 
parle pas du châteaii de Voisenon, qu'il regardait comme 
son sépulcre et où il n'allait que dans ses jours de ma- 
ladie, « pour être, disait-il, de plain-pied avec le tombeau 
de ses pères. » 

Après plus d'un demi-siècle de folies, M*« Favart étant 
morte, il jugea que le temps était venu pour lui de se 



* Laplace raconte qu'il eut un duel avec un officier aux gardes 
qui avait voulu railler toute la séquelle des capucins. Uofficier alki 
au rendez-vous comme à une partie de plaisir, disant qu'il ne ferait 
qu'une bouchée du petit abbé; mais le petit abbé le sou£Seta galam- 
ment du bout de son épée, et le désarma avec une grâce parfaite. 
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faire enterrer. Il deprianda la permission à Voltaire de 
partir pour l'autre monde/ et s'en: alla au château de 
Voisenon. Voltaire lui fit son épit^he ; aussi sa dernière 
heure ne fut pas rheure de la pénitence. Le curé l'exhor- 
tait à -se réconcilier avec Dieu en lui montrant le cruciôf. 
d Rupture entière, monsieur le curéj dit le Sacrilège 
abbé ; je vous rends lettres et portrait. » Les lettres, c'é- 
tait le bréviaire ; le portrait, c^étaitle crucifix! G Voltaire! 
voilà quel fut ce jour-là le soixante et onzième volume 
de tjBs œuvres l 

«i Voltaire, a <iit Voisenon, est certainement Phamme 
le plus étonnant que la nature ait produit clans tous les 
siècles; quand elle le forma, sans doute il lui restait un 
plus grand nombre d'âmes que de corps, ce qi|ila décida 
à en faire entrer cinq ou six différentes dans le cor^s de 
Voltaire. Peut-être ne fut-elle aussi généreuse qu^aux dé-, 
pens de quelques autres ; car on rencontre bien des corps 
où elle a oublié de mettre une âme. Il y a dans Voltaire 
de quoi faire passer six hommes à l'immortalité, » 

Par aventure, le fou du roi parla une fois en sage. 




VI . 

. LE TEUTLE T)E VOLTa^J'KE . 



Hi Voltaire avait des courtisans et des flatteurs, il 
avait aussi son peuple. Quiconque avait souffert 
{(ait admis dans le royaume de son intelligence. 
Ce peuple, c'était- les opprimés, les maHieureui, les tor- 
turés, tous ceux qui errent dans le ciel de l'histoire avec 
une plaie au flanc, morts ou vivants, qu'importe ! Pour 
rboinine de génie comme pour Dieu, tout existe dans 
un présent éternel. 

Pendant que le roi Louis XV jetait aux «ultanea de son 
sérail le mouchoir brodé aux armes de la France, le roi 
Voltaire veillait, armé de la raison, pour le râgne de la 

En 1761, un coquin perdu de débauches, Marc-Antoine 
Calas, revint chez son père, non pas comme l'entant pro- 
digue pour renaître i une vie nouvelle après le festin du 
veau gras, mais pour terminer par le suicide une exis- 
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tence qu'il n'avait pas le Courage de porter plu5 long, 
temps. Le père était protestant ; c'était un beau Tietillard 
qui vivait en Dieu, adoré dana sa fomiUe, et qui, âgé de 
près de quatre-vingts ans, n'avait jamais eu qu'un cha- 
grin : son fils Marc-Antoine. Son premier fils s'était con- 
verti au catholicisme ; le vieux Calas l'avait aimé catho- 
lique comme il l'eût aimé pk'otestant. Un magistrat fana- 
tique, ennuyé de n'avoir rien à condamner, s'imagin« 
que 'le père avait tué son second fils pour l'empêcher à 
son tour de se faite catholique ; et du premier coup on 
jette toute la famille dans un cachot. Le père paralytique, 
la mère à moitié folle de douleur, le fils qui proteste au 
nom du Dieu des 4:hrétiens, la sœur, déjà mère de fa- 
mille, la petite sœur qui est à la veille de ses noces. Ce 
n'est pas tout, pn met s\ir la tête du débauché. la j^^ 
ronne du martyre ; on lui meta la main unef bi:anclii 'de 
palmier ; on lui met dans l'au^tre; la plu^ie qui devait, a^ 
sure le magistrat^- écrire son abjuration. La confrérie de^ 
pénitents blancs^ pour finir la comédie, vient chanter la 
messe des morts pour le repos de l'âme de cç saint im- 
provisé. 

Cependant oh interroge le vieillard^ on interroge sa 
femme, on interroge ses enfants. Tous répondent par des 
larnies. c Ce sont vos larmes qui vous accusent, > disent 
les magistrats. On menace de. mettre toute la famille à la 
question ; mais les quatre-vingts ans du père le sauvent, 
lui et les siens, de la torture. En vain la vérité crie de 
toutes ses forces : les juges veulent des coupables. Calas 
est condamné au supplice de la roue, sa. femme et ses e&«" 
fants sont bannis de France. 
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Où ironUlU ? Il n'y a maintenant qu'yn.boQimp d^ tpyte 
cette nation qui daignera leur ouvrir sa porte, les ap« 
puyor sur son cœur et <)éfendre leur cauie. hfir/p^rc ^ 
subi le supplice de la roue, mais il faut ^auv^r .sa mé- 
moire. A cette iamille, riche hier, aujourd'hui frappéç de 
toutes les misères, il faut .lui rendre, son bien çt..59Q 

honneur* 

Allons, Voltaire, c'est à toi d'écrire, le dernier mot d^ 
cette tragédie de Calas qui comptera dansteis œuyres 
bien plus qn'Œdipe, bien plus que Mahomet^ bieniplus 
que Zaïre. 

, Voltaire, passa trois années de sa vie à demander jus- 
tice ; la justice vint enân* Ce fut un beau spectacle que 
le jour où la France déclara, aux applaudissements de 
Paris et du monde, que la cause que Voltaire avait prise 
contre la justice était la cause de la justice. Calas fut dé> 
claré innocent; on réhabilita sa mémoire; sa famille 
proscrite rentra dans sa patrie et dans seabiensi En outre, 
le ministre du roi Louis XV, qui était ce jouMà le mi* 
nistre du roi Voltaire, donna cent mille livres àcettemal- 
heureuse famille pour payer le crime du .parlement du 
Languedoc. 

Durant ces trois mortelles années, Voltaire vécut . tout 
entier dans cette cause célèbre. Il se reprochait comme 
un crime ses moindres sourires. Si la lumière ne s'était 
pas faite, il n'eût pas survécu à cette iniquité. Quapd 
plus tard, à son dernier voyage à Paris, il entendait dire 
autour de lui : € C'est l'auteur de la Henriade, c'est le 
sauveur des Calas^ > il pensait avec raison que l'homme 
l'emportait de beaucoup sur le poète. 
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Allures les Caiaft ce furent lès Sirven, seconde édition de 
la même tragédie, moins le dénoûment tragique. Voltaire 
triomphe encore. Mais Voltaire ne fut pas toujours écou- 
té.' On comprit en France que si on laissait faire le roi 
de F^rney, il allait renouveler Tédit de Nantes. Les cris 
de douleur que Voltaire poussait depuis longtemps déjà 
à tous les anniversaires de la Saint-Barthélémy, il les 
poussa bientôt, plus désolé que jamais, devant le supplice 
du chevalier de La Barre, un jeune homme de vingt ans 
qui avait méconnu, après souper en folle compagnie, la 
divinité du Christ dans ses images ; qui, le matin, pen- 
dant qu'on le coiffait, avait chanté un refrain irréligieux. 
Cette fois, ce fut le parlement de Paris qui donna tort à 
Voltaire, en consacrant la condamnation de cet enfant 
gâté'qui avait commis un autre crime, le crime d'avoir 
lu Voltaire. 

Le chevalier de La Barre demanda grâce à Louis XV, 
qui fit le signe de la croix par la main de M"« du Barry 
et qui fut impitoyable^ dans la crainte du Dieu vengeur. 
L*enfant subit la question, — lui qui n'avait rien à dire; 
— on lui arracha la langue, — cette langue qui avait osé 
chanter quelques chansons impies de Tabbé de Grécourt, 
de l'abbé Voisenon ou de l'abbé de Bernis, — et on le dé- 
capita, --« et on le brûla dans un feu de joie *. 



« • On persécute à la fois par le fer, par la corde et par les 
flainmes, k religion et la philosophie ; cinq jeunes gens ont été 
condamnés au bûcher pour n'avoir pfts ôié leur chapeau en voyant 
passer une procession à trente pas! Est-il possible, madame, 
qu'une nation qui passe pour st gaie et si polie soit en effet si bar* 
barel » 

Le magistrat qui avait accusé Calas mourut fou enragé ; un des 
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Ce fut'un cri d'horreur qui retentit dans toute la France, 
qui monta jusqu'au ciel et qui rouvrit la blessure du Fils 
de Dieu. 

Calas avait quatre-viftgts ans et le chevalier de La Barre 
n'en avait pas vingt, «c On s'est indigné pendant un jour^ 
mais on est allé le soir à l'Opéra-Comique. » 

Voltaire ne fat jamais plus éloquent qu'en se faisant 
l'avocat des pauvres et des sacrifiés. A-t-on oublié sa lettre 
à l'évêque d'Annecy*? 

Le trait le plus frappant de Voltaire, c'était le sentiment 
de la justice. Cet homme, dont le coeur était dans la tête, 
ne s'attendrissait point sur des chimères ; mais toute vio- 
lation du droit, tout outrage à l'humanité lui arrachait 
un de ces cris qui traversent les âges. Ce qu*il y avait de 
plus sensible chez lui, c'était la raison, une raison droite, 
tolérante pour les faiblesses humaines, inexorable pour 
les institutions fondées sur l'erreur ou sur la barbarie. 



juges du chevalier de La Barre mourut frappé par le tonnerre, en 
allant vendre des cochons au marché, car c'était un marchand de 
bestiaur, O justice des temps regrettés ! 

^ « Le curé d'un petit village nommé Moéns, voisin de ma terre, 
« a suscité un procès à mes vassaux de Ferney; et ayant souvent 
« quitté sa cure pour aller solliciter à Dijon, il a accablé aisément 
■ des cultivateurs uniquement occupés du travail qui soutient leur 
« vie. Il leur a fait pour quinze cents livres de frais pendant qu'ils 
« labouroient leurs champs, et a eu la cruauté de compter parmi 
« ses frais de justice les voyages qu'il a faits pour les ruiner. Vous 
m savez mieux que moi, monseigneur, combien, dès les premiers 
9 temps de l'Eglise, les saints Pères se sont élevés contre les mi- 
n nistres sacrés qui emploient aux affaires temporelles le temps 
• destiné atixautelâ. Mais si on leur avoit dit : Utt prêtre est venu, 
« avec des sergents, rançonner de pauvres familles, les forcer de 
~« vendre le seul pré qui nourrit leurs bestiaux, et ôter le lait à 
« leurs enfants, qu'auroient dit les Jérôme, l^s Irénée, les Augustin ? » 
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Ses sympathies ne connaissaient aucune limite de sectes 
ni d'écoles : sa charité était universelle. Il eût détaché 
Jésus de la croix simplement parce qu'il le croyait le fils 
de rhomme ; il eût arrêté la main qui présentait la coupe 
à Socrate ; il eût éteint le bûcher de Jean Huss, en prou- 
vant aux bourreaux que le bûcher brûle et n'éclaire pas ; 
il eût dit aux moines qui serraient les jambes de Cam- 
panella dans des bottes de fer : c Est-ce ainsi que vous 
croyez apprendre au genre humain à marcher droit?» Il 
eût dît à la sainte inquisition examinant Galilée : c Que 
vous importe le mouvement de la terre> si c'est dans le 
ciel qu'elle tourne ?» Il eût fait rougir les juges de Savo- 
narole et ceux de Jordano Bruno, en leur demandant s'ils 
croyaient éteindre le soleil en lui jetant des pierres. 11 eût 
dit à Calvin rôtissant Servet : <c Quelle est cette liberté 
d'examen qui n'échappe au feu que pour allumer le 
feu ?» 

Parmi ce peuple de victimes il avait des sujets préfé- 
rés, c'étaient ceux dont la blessure saignait encore : les 
ombres de la Saint-Barthélémy. Dès qu'il sut lire, il s'in* 
dîgna de toutes ses larmes et de toutes ses colères contre 
les sanglantes matines. Le marquis 'de Villette raconte 
que tous les ans Voltaire éprouvait un accès de fièvre le 
jour anniversaire de ce lugubre massacre. Peut-être l'au- 
teur de la Henriade avait-il pris trop de café : il eût pu 
se contenter de la fièvre dé l'indignation ; celle-ci du 
moins était sineére. Non content d^imprimer le sceau de 
la r^probatioo nvx nuteurs de cctt« nuit langUnte, il a 
ce qui est mieux encore, consola les morts en Ui enve" 
loppant du linceul de la gloire. Ces spectres vengeurs 
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qui ont secoué Tanathème sur Tagonie de Charles I^ pas- 
saient sur la tête de Voltaire en le bénissant. Coligny sa- 
luait cette majesté enfermée à la Bastille, Voltaire premier 
et dernier du nom. Les morts ne saluent que ce qui est 
immortel. Cest à la Bastille que Voltaire, qui n'avait ni 
plume ni encre, alignait ces vers sur les pages encore 
blanches de son esprit : 

Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris, ' 
Le sang de tous côtés ruisselant dans Paris, 
Le fils assassiné sur le corps de son père, 
Le frère avec la sœur, la fille avec la mère, 
Les époux expirants sous leurs toits embrasés, 
Les enfants au berceau sur la pierre écrasés. 
Du haut de son palais excitant la tempête, 
Médîcis à loisir contemplait cette fBte ; 
Ses crueisfayoris, d^un regard curieux. 
Voyaient les flots de sang regorger sens tours yeux; 
Et de Paris en feu, les ruines àitales 
Etaient de ces héros les pompes triomphales. 
Que dis-je l ô crime I ô honte ! 6 comble de nos maux ! 
Le roi, le roi lui-même, au milieu des bourreaux, ; 
Poursuivant des proscrits les. troupes égarées. 
Du sang de ses sujets souillait ses inains sacrées. 

• 

Une chose manque à. Dante, c'est l'attendrissement. Je 
n'aime point son Virgile, contemplant d'un œil sec les 
mystères et les profondeurs de la souffrance éternelle. 
Voltaire, lui, a,sojus,le.ma9que d.u..90}jriri^ plissé. e.t; gri- 
maçant, le cœur de'àsiinte Thérèse : il aime les damnés de 
l'histoire, il plaint les démons. Si sa tendresse n'est pa» 
drapée dans la poésie, elle n'en est que plus vraie et 'plus* 
profonde. L'émotion de Voltaifr ressemble à ceHe du 
volcan quiJette.rtrementdfiAlftrmesLpanni hLxetuire et 
te feu, mats ce sont des lanties brûlantes» 
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On a beaucoup parlé de l'esprit de Voltaire, mais on n'a 
pas assez dit que cet esprit était une arme, Parme de la 
raison et de la justice. Ses railleries ne tuaient que de fa- 
tales erreurs ou de mauvaises actions. Quant aux mé- 
chants, il les blessait pour les guérir. Je ne découvre dans 
ses écrits qu'un genre de haine implacable, la haine du 
mal, la haine des lois sanguinaires, la haine du supplice 
immérité ou des châtiments qui rendent la victime inté- 
ressante en dépassant la limite de Texpiation. 

Si Voltaire n'eût été que poëte et écrivain, il eût pu 
éblouir le monde par les qualités inépuisables de sa na- 
ture ; mais il n'eût point régné comme il Ta fait sur toute 
l'Europe. Son signe à lui, ce qui l'isole — dans les hau- 
teurs étoilées — même des autres grands hommes, c'est 
d'avoir personnifié son temps, d'avoir été la couronne de 
la révolution naissante. Voltaire ne croyait point aux in- 
carnations, il avait tort : la société de 89 s'était faite 
homme dans cet acfversaîre ardent de tous les abus, de 
toutes les violences, de tous les mensonges. Les prisonniers 
de la Bastille étaient son peuple ; les vainqueurs qui pre- 
naient la Bastille étaient son peuple encore. Les cahiers 
du tiers état, c'était Voltaire qui les avait rédigés, austjle 
près. Toutes les réclamations légitimes des campagnes et 
des villes avaient été visées par lui. Nous Voltaire ^ roi de 
France par la grâce de la raison publique, nous avons lu 
et approuvé.,» Il n^apposâit son veto que sur l'injustice ou 
sur f erreur. \ ^ - 

il comptait «utant 'de sujets que* de malheureux, et il en 
iïomptait^dasisitDQtesles^ classes de la société, car francien 
régime pesait sur toutes Ibs têtes. De l'esprit, Voltaire le 
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répandait à flots ; des fleurs^ il en jetait partout, mais 
son œuvre littéraire recouvrait une mission plus sérieuse. 
II marchait sur le feu, parmi les cendres d^une société 
qu'il remaniait de fond en comble. C'était le roi de la 
destruction, mais de la destruction intelligente, qui abat 
d'une main et qui reconstruit de l'autre*. 

Ses triomphes furent des fêtes pour l'humanité. 

Le 5 février 1778, un de ces beaux jours d'hiver qui 
sourient quelquefois aux vallées de la Suisse, Voltaire 
oublie son grand âge ; il secoue la neige des ans, il se 
coiffe de sa perruque poudrée, prend sa canne à pomme 
d'or et s'achemine vers Paris. Le 10, à trois heures et 
demie de l'après-midi, la grande nouvelle se répand par 
toute la ville : a Voltaire est arrivé ! » Toute la population 
sMmeut comme un seul homme. Le quai des Théatins est 
encombré, d'une multitude immense. Les voitures ne 
circulent plus ; le peuple qui stationne refoule le peuple 
qui accourt. Le roi de la pensée trône dans l'hôtel Vil- 
lette, en face du palais des Tuileries désert. Chaque fois 
que Voltaire se montre à la fenêtre, les acclamations re- 
tentissent jusque sur les ponts, jusque sur l'autre rive du 
fleuve. Voltaire règne, il règne sur la ville et sur la cour. 



* Son peuple littéraire il le voulait libre et. digne de la République 
de Platon. 

« Cest un spectacle qui peut servir à la conoaiBaaoce dSu cœur hu- 
main, que de voir certains hommes de lettres ramper tous les jours 
devant un riche ignorant, venir l'encenser au bas bout de sa table, 
et s'abaisser devant lui, sans autre vue. que celle de s'abaisser., Ils 
sont bien loin d'oser en être jaloux : ils le croient d'une nature supé- 
rieure. » • . . . î 

Et Voltaire prêchait d'exemple : « Faites votre fortune ou ^yez 
fiers devant la fortune d'autnii. » 
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Toutes les classes de la société, la noblesse, le clergé, le 
tiers état, concourent à ce triomphe, car Voltaire a des 
amis dans tous les ordres. Mais au milieu de cette fouie 
mêlée, qui se distingue le plus par la ferveur de son ad- 
miration et ses cris de c Vive Voltaire ! » qui donc se 
presse autour de la voiture pour dételer les chevaux? qui 
donc traîne et acclame le triomphateur ? Des hommes aux 
bras nus. Qui donc répand des fleurs sur la route? 
Des femmes qui ne connaissent de la • vie que les mi- 
sères. 

Le dieu de la pensée est salué et béni par ceux qui ne 
savent pas même lire. Un instinct électrique leur révèle 
que le génie des lumières est aussi Tétoile du peuple. Qui- 
conque a pleuré, souffert, espéré, se console dans Tova-* 
tion de ce vieillard, penché comme un roseau, caressé par 
le souffle de cette tempête qui va déraciner le grand chêne 
de la monarchie. Le buste de Voltaire est couronné sur 
tous les théâtreSé Qu'adore dans le patriarche de Ferney 
cette multitude émue jusqu'aux larmes, jusqu'au délire i 
L'intelligence. Mais le monde a vu passer Tintelligence 
sous les traits de Descartes, de Pascal et d'autres philo- 
sophes, sans afficher de semblables transports. Les préju- 
gés ? D'autres les ont combattus avec le même courage. 
Les abus ? D*autres les ont dénoncés. L'erreur ? Fontenelle 
lui-même avait ri dé cet enfant en cheveux blancs. Non, 
iï faut le ^re : ce qu&le peuple aimait dans Voltaire, c'é- 
tait la bonté. • . * j 

Oui, il était bon )utque sous sa raillerie la phss mor- 
! dante. Son indignation était le cri de la tolérance irritée^ 
Il ne voulait pas la mort de ses ennemis : il voulait qu'ils 
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apprissent à raisonner. Les tirades de se* tragédies, froi- 
des aujourd'hui comme des brûlots éteints, ont èdnré ses 
contemporains sans blesser personne, — si ce n'est l'igno- 
rance. Voluire n'a pas seulement préparé la Révolution 
française ; il l'a adoucie, — au moins dans le début, —en 
désarmant la résistance des classes privilégiées. Quand, 
la nuit dU4août, l'Assemblée nationale donna au monde 
l'etemple d'un sacrifice unique dans l'histoire, c'est que 
l'âme de VolMire STait passé par ses écrit» dans l'ime 
de la noblesse et du clergé. 

Le peuple de Voltaire, c'était tout le monde, comme le 
peuple de Dieu. 




VII 



LES éMIïKIST'KES DE V0L7q4I^KE 



FRÉDÉRIC LE GRAND. - LA GRANDE CATHERINE. 

- DIDEROT. - D'ALEMBERT. — BUFFON. — 

MADAME DE POMPADOUR. 

— TURGOT. — CONDORCET. — HELVETIUS. - 




E roi Voltaire n^vait pas travaillé seul. Ses mi- 
nistres ont leur part de gloire dans cette semaine 
biblique où il a dit au vieux monde : c Ton temps est 
fini, couche-toi dans le tombeau^ » et au monde nouveau : 
c Lève-toi et marche à la conquête de tes droits ; mais ne 
te repose pas le septième jour, car, dès que tu t'endor- 
miras, une autre Dalila te trahira dans ta force. > 

Voltaire eut des ministres sans nombre, depuis Timpé- 
ratrice de Russie jusqu'à la marquise de Pompadour^ 
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depuis le roi de Prusse jusqu'à Pabbé Moussinot. Il a eu 
Diderot, il a eu d*AIembert, il a eu Buffon, il a eu Turgot, 
il a eu Condorcet. M^is tous le^ hommes de spn temps, 
d'Holbach, Helvétius, Jean-Jacques lui-même, celui-là sans 
le savoir, l'ont représenté dans les. diverses provinces, 
dans les divers départements du royaume de j l'esprit 

r 

humain*. 

Son pouvoir spirituel a pénétré partout, au nom du 
droit, au nom de la vérité, au nom de la justice. Plus 
d'un cardinal a oublié l'heure de son bréviaire pour lire 
celui-là qui voulait qu'on mît en tête de ses œuvres : 
Fiat lux! Le pape lui-même lisait Voltaire, caché par 
l'éventail des Alpes. J'ai dit déjà que la grande Catherine 
avait deux consciences : celle de son peuple' et celle de 
Voltaire ; car elle avait de bonne heure étranglé la sienne 
sur le corps du czar. J'ai dit déjà que Frédéric le Grand 
avait appris dans Voltaire le catéchisme des rois. Parlerai- 
je de tous ces souverains de l'Europe qui venaient alors 
chercher leur mot d'ordre à Ferney ? Voltaire était tou- 
jours debout pour parler à ses frères du pouvoir. 11 leur 
parlait en prose, il leur parlait en vers ; toujours hardi, 
toujours spirituel, toujours charmant, comme dans cette 
épître au roi de Danemark : 

Tu rends ses droits à l'homme et tu permets qu'on pense : 
Sermons, romans, physique, ode, histoire, opéra, 



^ « II faut changer de ministre, disait un conseiller à Louis XV. 
Le nouveaune vaudra pas mieux^ • répondait ce roi spirituel. Vol- 
taire est le seul roi qui n'ait jamais changé ses ministres ; je me 
trompe, il en a changé un seul, Frédéric de Prusse; mais l'excep- 
tion confirme la règle. II y eut une crise ministérielle à Postdam, et 
Voltaire destitua le roi. • Méry, le Roi Voltaire. 
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Cbacan peut tout écrire ; et siffle qal voudra. 
Âillei^rs^on a coupé les ailes à Pégase. 
Dans Paris quelquefois un commis à la phrase 
Me^dit: • A mon bureau venez vous adresser; 
Sans Ifagrément dq ipi vous ne pouvei penser. 
Pour avoir de Fesprit allez à la police; 
Les filles y vont bien), sans qu'aucune en rougisse ; 
Leur métier vaut le vétre,)! est cent fois plus doux ; 
Et le public sensé leur doit bien plus qu*à vous. 



X 



Les deux souverainetés les plus souveraines du 
xviii"» siècle, n'est-ce pas Voltaire et Catherine II? 
Aussi, voyez comme ils se reconnaissent grands touslef 
deux! Voltaire s'habillait des chasses de Catherine, :$t 
celle-ci, dans son parc de CzarskQ-Zélo^ famiix Hût un 
petit Ferney. Ainsi, dans l'épopée vkgUiç&ne, Andro- 
maque exilée se plaît à voir encore une miniature de sa 
Pergame et à planter eur les bords d'un ruisseau sans 
nom les Arbustes qui ombrageaient les rives sacrées du 
SinxoI«« 

Voltaire mettait tout en oeuvre. Il disait que l'argent 
était l'âme de la guerre ; aussi il avait son ministère des 
finances*. Le premier ministre en date,, le plus connu, le 
meilleur, a été Tabbé Bonaventure Moussinot, docteur en 
théologie et chanoine de la paroisse Saint-Merry. 

Ne semble-t-il pas étrange que Voltaire, qui n'a guère 
foi dans l'Ëglise, choisisse un chanoine pour niinistre des 
finances? 

Voltaire avait toute confiance en son ministre. Il ne 



* « Mes ennemis m'ont reproché jusqu'à ma fortune, comme si elle 
était faite à leurs dépens. 
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émulât voir qu'une fois )e grand4îvxe de la dette publique, 
tenu par le chanoine. U s^en rapporta toujours â sa parole. 
Il avait raison, jamais ministre des finances n'administra 
une fortune royale avec phis - 4'4conomie« Dans ses 
mains, Tairgent de Voltaire devint or. Et pourtalit, que 
d'argent donné ou prêté sans intériStâ ! Ld po€t&eut beau 
vouloir eÀridhir son ministre, Tabbé Meussinot voulut 
mourir pauvre, disant — un vrai philosophe que ce cha- 
noine ! — - que Tembarras âes richesses faisait le chemin 
de la vie plus difficile pour le Sage. 

Ce qui a le plus manqué à -Voltaire, cW un ministre 
des cutties. Si Dieuse fût mfmtré plus tôt dans son œuvre, 
son œuvre eût- gagné en grandeur et en sympathie; maïs 
Voltaire cherchait* sOh'DIeu: et né le trouvait pas : il le 
cherchait trop 8i*r la: terre. Les douleurs de Job -et* de 
Lazare l'empéohaient de voir là-'hâut. « Je n'ai qu'une 
heuTO à vivre,: disait>-il, ô Dieu que je ne connais pas, 
liiissez-moi Vivre mon heure pour ceux qui souffrent! & 
Et il écrivait à d'Alembert, à Diderot, à Condorcet, à tou's 
les frères : «Ne perdons pas un instant, l'heure des ténè« 
bres va revenir, » 

Et les frères se mettaient vaillamment à rœuvreen 
bâtissasit Y Encyclopédie. Le moyen* âge avait élevé des 
cathédrales; ' le xviii«*9iède n bâti V Encyclopédie, ce 
mofitrasent idd ia pensée libre, multiple, presque ano- 
nyme,- -écrit pîêrre à pierre avec la foi des générations 
nouvelles. Au frontispice du temple, la main des frères 
malgré les docteurs -qui y inscrivent : Deo» imprime : 
Au progrès. Refondre l'universalité des connaissances 
humaines,' jamais semblable entreprise n^avait tenté les 
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eaprits les plus: audacLeux. Tel est pourtant le programme 
de cette oeuvre titanique. Il fallait pour cela ua: concours 
d'esprits :d*61ite que rien n'4pouvant&t. Le Vet^be s^iétait 
fait homme : il va se faire légioo. 

V Encyclopédie fut une croisade contre Tig^orance et 
contre les préjugésr .: Taripée nouvelle des intelligences, 
ne s'avance pointa la conquête d'un tombeau ; elle cberpke 
les, lois delà vie universelle. 

V Encyclopédie avait- une &me, Tâme du bien et du 
mal, elle faisait beaucoup de bien, elle faisait un peu de 
mal. Voltaire dirigeait les batailles du fond de son cabi- 
net; battant des main$ à toutes les victoires/ pl€^/ant de. 
rage sur toutes les défaites. « Dieu soit loué! écrit-il à 
d'Alembert, vous faites la lumière et vfliià.les fantômes 
de la, superstition qui fuient dans les- ténèbres. » D'Alem» 
bert lui répond : «c Ecrase? l'infâme, me marquez*vous. 
sans cesse; eh ! mon Dieuj laissez-la ce précipiter elle*" 
même. Savez-vous ce que dit le médecin du rpi ? Ce ne 
sont pas les jansénistes qui tuent les jésuites^ c'est VEncy^ 
clopédie, mordieu! c'est l Encyclopédie ! Ce: maroufle 
d'Astruc est comme Pasquin ; il parle quelquefois d'assez 
bon sens. Pour moi qui, vois tout en ce momept cQule\ir 
de rose^ je vois d'ici les jfmsénistes. mourant de .leur belle 
mort l'année prochaine^ après avoir f^it périr ;cette année 
les jésuites de. mort violente; je vois les projte^tantsrap-r 
pelésj les prêtres mariés, la confession abolie, d Oh ! phi-, 
losophe, couleur de rose ! Quelques mois après, les jésuites 
furent chassés de France* IVAlembert écrivit leur oraison 
funèbre : a Je suis si aise de voir leurs talons, que je n'gi. 
garde de les tirer par la manche; <;.'est que le dernier 
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jésuite qui sortira du royaume entraînera avec liiî le der- 
nier janséniste' dans îe panier du coche, et qu'on pourra 
dire le lendemain t les ct-devant soi-^disant jansénistes, 
cottime nos seigneurs du parlement disent àufourd'hui : 
lés ei'devant soi-dièàHt jésuites. Le plus difficile sera fait. 
-Quand la philosophie sera délivrée des grands grenadiers 
dû fanatisme^ les autres, qui ne sont que des cosaques et 
deè piahdout*s, ne tiendront pas contré nos troupes ré- 
glées. » «D'Alémbert écrivait ce jour-là dans le style pitto- 
resque;- 'il était safts doute encore dans un jour couleur 
de ros6, car il finissait ^a lettre par cet aphorisme : <x II 
n'y a de bon que de se moquèt* de tout. » C'était Popinion 
de Mil* de Lespinasse, qui se moquait de lui avec le che- 
valier de Mora. Ce n'est pas ainsi que Socrate, ce n'est 
pas ainsi que Platon, ce A'est pas ainsi qu'Épicuré eût 
parlé de ses ennemis vaincus. Le fanatisme s'en va; c'est 
bien, puisque c'est le fianatisme; mais c'est 'lé fanatisme 
de la foi.D^ailleurs, vous qui avez si vaillamment combattu 
le fanatisme, n'étes-vous- pas fanatiques de la philo- 
sophie? 

Voltaire se reposait dans la guerre. Il disait : « Quand 
tout n'est pas fini, rien n'est commencé. > N'espérant pas 
constituer sur un piédestal de gi^nit son gouvernement 
parmi les républicains de Genève, et voulant à tout prix 
avoir ses ministres sous la main, il proposa au roi de 
Prusse d'établir à Cléves une petite république de philo- 
sophes français qui prêcheraient la vérité à l'abri des 
prêtres et des parlements. Beaucoup de lettres furent 
écrites dans ce dessein. Frédéric consentit à livrer le 
Sunium; «J'offre un asile aux philosophes, pourvu qu'ils 
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de chemin par terre. Enfin vous quitterez Pesclavage pour 
la liberté. Je ne conçois. pas comment un cœur .sensible et 
un esprit Juste peut habiter le. pays des singes devenus 
tigres. Si. le parti, qu'on vous propose satisfait votre indi- 
gnation et plaît à votre sagesse, dites un mot, et on tâchera 
d'arranger tout d'une manière digne de vous, di^s le 
plus grand secret^ et sans vous compromettre. Le pays 
qu'on vous propose est beau et à portée de tout. L'Ura»- 
nibourg de Tycho-Brahé -serait moins agréable. Celui qui 
a l'honneur de vous écrire est pénétré d'une admiration 
respectueuse pour vous, autant que d'indignation et de 
douleur. Croyez-moi, il faut que les sages qui ont de l'hu- 
manité se rassemblent loin des barbares insensés* t 

C'est l'éloquence de l'esprit qui part du coeur. On dirait 
Platon parlant à Socrate. Voltaire appela Diderot à lui. - 

Mais Diderot est-amoureux de M^^' Volaiid>sans compter 
quHl aime sa femme. Diderot l^athée a l'habitude, depuis 
quelque temps, de conduire sa fiUe au catéchisme. D'ail-^ 
leurs, il est né artiste avant tout : 01^ voUà le Saton de 
1765 qui ^a s'ouvrir. Il a donné rendez-vous à Greuze, à 
Vanloo, à Boucher, à Âllegrain, à Falconnet, à Houdon. 
Périsse la philosophie, plutôt qu'un tableau ou une 
statue ! Et puis, Diderot aime ses pénates, ses livres^ son 
nid « ouaté par l'amour et l'amitié, t Diderot non plus 
n'ira pas à Clèves*. U tépondra comme d'Alembert : qu'il 

: L-L-^ ) i -: 

* Diderot, d'ailleurs, est un sceptique qui hc croit pas toujours à 
la royauté de Voltaire, u M. de Voltaire avec tout son esprit aura 
beau faire, il verra toujours devant lui deux ou trois hommes supé- 
rieurs en chaque genre, qui le dépsfsseront de la tête sans avoir be- 
soin de se hausser sur la pointe du pied. » 
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veut combattre l'ennemi fece à £ace; que cen^est pas hors 
de France, mais à Paris même, qu'il faut jeter son ennemi 
par les fenêtres de Notre-Dame, ou par Les fenêtres des 
Tuileries. Qu*il est superflu d'aller ouvrir un club en 
Allemagne, quand le baron d'Holbach leur ouvre sa mai- 
son, toute pleine d'auxiliaires*, a Vous êtes des Parisiens 
de la décadence! leur cria Voltaire. Pour. moi, j*ai déjà 
saboulé trois parlements 'du royaume : Paris, Tx>ulouse et 
Dijon. Je suis Tavocat de la vérité, et. je plaiderai avec la 
bonne foi du diable**. » .. , 

Voltaire reconnaissait Bu£Fon pour un. de ses ministres. 

Quoique Buifon eût bâti son église à côté de VEncyclO' 
pédie, il a pareillement son action. 

Philosophe par excellence sous le règne de la philosophie, 
il a.magni^quQment exposé jes harmonies d$ Dieu et de 
l'univers. Moins spirituel que Voltaire, moins ;hardi que 
Jean-Jacques Rousseau, il égala Montesquieu dans l'art 
de penser et. dans l'art. jd'éci:ire; selon Grimm^ Montes- 
quieu aurait eu le ce style du génie, » et Bufibn, «. le génie 
du style. » J'aime niieux trouver entre ces deux grands 



* En effet, Louis iLV n*a pas songé à fermer ce club révolution- 
naire, plus terrible mille fois que le club des jacobins ou des monta- 
gnards; un club qui s'appelait tour à tour d'Holbach, Condorcet, 
Diderot, d'Alembert, Helvétius :tousies Titans révoltés. 

** Voltaire avait deviné Diderot, cette foi robuste en rhumanité, 
ce philosophe artiste qui avait étudié au cap Sunium avec Platon, et 
dans le Parthénon avec Phidias; mais il y avait si loin de Voltaire 
à Diderot, du grand seigneur au plébéien, qu'ils ne se virent qu'une 
fois, quand Voltaire allait mourir, quand déjà Diderot avait un pied 
dans la tombe. Diderot n'alla pas à Ferney parce qu'il avait peur des 
millions de Voltaire, quoique ces millions-là fussent" faciles à vivre. 
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hommes; des contra&tes plus simples : Tun a saisi admira- 
blement Tesprit des lois de la société, et l'autre Tesprit 
des lois de la nature. Leur langage sévère et magistral a 
cette solennité qui convient aux grands ordres de faits; 
si BufFon a, comme on disait alors, sacrifié plus souvent 
aux Grâces que Montesquieu, c'est toujours en habit de 
cérémonie. « M. de Bufifon renonce queiq.uefois à Tesprit 
de son siècle, mais jamais à ses pompes. 9 Dans son style 
d'apparat, il avait en effet des vues neuves et indépendantes, 
les unes favorables, les autres contraires à la philosophie 
de son temps. Cette copète qui enlève des parties du 
soleil ; ces planètes vitrifiées et .incandescentes qui se re- 
froidissent par degrés lef unes , plus tôt que les autres, à 
mesure .que leur tenrpérature s>doucit; ces glaces crois- 
santes des pôles; ces vastes mers qui se promènent de 
l'orient à l'occident; ces îles, débris surnageants des con- 
tinents ensevelis; ces hautes chaînes des montagnes, arêtes 
osseuses de la surface du globe, tout cela fut sévèrement 
jugé par des esprits mathématiques comme l'étaient 
d'Alembert et Condorcet. Ce grand xviu« siècle, qu'on se 
représente comme l'âge d'or des hypothèses, était aussi 
géomètre par excellence; il mesurait la raison, la poésie 
même, à l'échelle des calculs. Buffon, en cela, fut plutôt 
de notre temps que du sien, car il avait l'imagination de 
la science. Quand la chaîne des événements lui manque, 
il la crée. Où la nature ne parle point, il interprète son 
silence. Poète à sa façon, il n'est nulle part si à l'aise que 
dans le merveilleux des idées et des faits. Hume exprime 
quelque part son étonnement à la lecture de la cosmogra- 
phie de Bufton ; ce sentiment de surprise fut celui de tous 
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lies philosophes.' Lé ^viii» siècle assistait j pour aiiwî dire, 
à une seconde éréation du globe. ^" 

Quand Turgot écrivit dans VEficycIàpédie, Rivarol le 
peignit d'un seul mot r « C'est un nuage quî écrit suf 
le soTeti. » Oui, Turgot fut un' nuage dans le ciel ora-' 
geux du xvnv siècle, mah un nuage cjui inarchait avec le 
soleil et qui devait fiSconder un champ. 

Voltaire disait de son ministre Turgot qu'il -avait trois 
choses terribles "contre lui : les financiers, les fripons et 
la goutte. Aussi succomba-t-il contre ces troië adversaires-, 
mais, avant de succoniber, il avait eu le temps de montrer 
la France future à la France dégénérée. Ce grand- citoyea 
était un sage. Il disait ''^ue là fahiille:est un sanctuaire 
dans le temple dé la société, et il vîvaît seul, n'ayant pu 
Bttîntement entrer dans le mariage; C'était plus qu'un aage, 
c*était plus qu'un citoyen, if était plus qu'Un philosophe, 
c'était un homme. Quand' il tomba du ministère. Voltaire 
iui écrivit une épître sous ce mot éloquent : A un komme\ 
■V Encyclopédie osait entrer à Versailles. 

Quesnay, ce vrai paysan du Danube, qui habitait ua 
petit entre-sol au-dessus des appartements de M"« de Pom- 
padour, passait tout son temps à rêver d'économie poli- 
tique avec ses amis les plus ilWstres philosophes. Ceux 
qui n'allaient pas à la cour venaient une fois par mois 
dîner gaiement chez Quesnay. Marmontel racontait qu'il 
y dînait lui-même eh compagnie de Diderot, d'Alembert, 
Duclos, Helvétîus, Turgot, Bufibn. Ainsi, au rez-de-chausi 



* Avant cctta 4pttrc, le roi Voltaire avait anobli son ministre : 
« Je bénis en m'éveillant M. le duc d« Sully-Turgot. » 
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sée en délibérait de la paix et de la guerre, du choix de^ 
ministres,, du. renvoi des jésuites, ^de Texil des parlements, 
des destinées de la France; au-dessus, ceux qui n'avalent 
pas la puissance, mais qui avaient les idées, travaillaient, 
$ans le savoir, aux destinées du monde : on détruisait à 
l'entre-sol ce qu'on faisait au rez-de-chaussée^ Il arrivait 
que M"* de Pompadour, ne pouvant recevoir les convives 
de Quesnay au rez-de-chaussée, montait pour les voir à 
table et causer avec eux. 

M'M de Pompadour a eu aussi son action dans les batailles 
du temps. 

A ceux qui s^offensent de voir cette figure consacrée 
par l'histoire, je redirai les paroles de Montesquieu : 
i*aut6ur de VEsprit des lois alla voir Voltaire aux Délices, 
(xi, duc de Richelieu^ qui était accouru de Lyon pour savoiç 
cpmment jouait Volt;^ire dans VOrphel\n de la Chine, sur- 
prit le président, cette gravité tempérée d'esprit, en con- 
templation devant deux portraits. Ces deux portrait» sem- 
blai.QQt .se. re^garder en raillant toi|t le monde : c^était 
Voltaire et M"« de Pompadour, deux chefs-d'œuvre qui 
prouvaient que le pastel a le relief comme il a la transpa- 
rence, le dessin énergique comme il a l'éclat fondant, — 
quand ç'iest le pastel de La Tour, c Eh bien ! monsieur le 
président, dit le duc de Richelieu à celui qui venait de 
signer la Grandeur et la décadence des Romains, vous 
étudiez là l'esprit et la grâce? — L'esprit et la grâce! s'é- 
cria Montesquieu, y pensez-vous? Vous voyez là un homme 
et une femme qui seront, je crois bien, les représentants 
de notre siècle. » 

En effet, Voltaire avait dit du xvii« siècle le siècle de 
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Louis XIV; on pouvait déjà prédire que le xviii» siècle 
s'appellerait le siècle de Voltaire et de 3/*« de Pompadour. 
Qu'on étudie ces deux figures, et on trouvera que tout est 
là, moins les héroïsmes de Fontenoy, moins les vertus 
des mères de famille. Cest la révolution avant la Révolu* 
tion. Pai dît le rôle de Voltaire, cet homme des temps 
nouveaux qui se fait un piédestal sur les ruines des temps 
condamnés ; M"« de Pompadour, cette fille de la Poisson, 
qui vient s'asseoir sans vergogne sur le trône de Blanche 
de Castille, n*est-ce pas déjà le peuple qui entre aux Tuile- 
ries et qui joue avec le sceptre jusqu'à ce que le sceptre 
tombe en quenouille? 

Voltaire avait donc un pied partout. Comme la lumière, 
il pénétrait dans toutes les maisons, même dans celles de 
ses ennemis. On avait beau fermer les persiennes et les 
volets. L'esprit est comme le soleil : quand il se lève tout 
le monde le voit. 

Mais je ne dirai pas le génie, l'héroïsme et la folie de 
tous ces vaillants et tétnéraires soldats de la pensée. Je 
passe devant la science de Condorcet, l'athéisme de 
d'Holbach et l'esprit sans spiritualisme de d'Helvétius. Je 
vais droit à l'œuvre. 

Dans cette grande expédition à la recherche de la vérité, 
la science ouvre la marche. Jusqu'au xvri* siècle, la science 
était l'humble servante de la théologie. Çà et là, les hommes 
avaient osé démentir les opinions reçues, mais leur voix 
s'était éteinte dans la torture ou dans les flammes du 
bûcher. Maintenant le bûcher ne fait plus peur : la lumière 
en sort. D'Alembert appuie l'échelle des mathématiques 
sur Tédifice du dogme. Désormais la conscience indivi- 
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duelle est la. base de la certitude , le calcul en est la dé- 
monstration, les chiffres prouvent et démontrent tout, et 
c'est Tessaim nouveau que la main du philosophe lâche 
comme une volée de sauterelles sur le champ des anciennes 
croyances. Â la philosophie de l'autorité se substitue la 
philosophie de la raison. Tous les phénomènes du monde 
physique sont ramenés à des causes naturelles ; le mer- 
veilleux est détrôné; il n'y a plus qu'un miracle, la vie 
universelle. Les cieux sont ouverts; les espaces étoiles 
que traverse la pensée humaine s'étonnent de recevoir des 
lois. L*hamme commande à la création : « Voilà ce que tu 
es, dit-il à Tunivers, et je te défends d'être autre chose. » 
Antée sera quelquefois renversé dans sa lutte sublime et 
terrible avec l'inconnu : que lui importer A chaque fois il 
touche la terre, c'est-à-dire la base matérielle des sciences, 
et ses forces renaissent. Pauvre enfant perdu ou trouvé, 
d'Alembert a sucé la mamelle sèche de l'infortune. Souf- 
frir, c'est aimer f aimer c'est apprendre. Sa mère est la 
pauvre femme d'un vitrier, son amante est Talgèbre. Mais 
ce volcan sous la neige a des clartés qui étonnent. Sa 
raison s'échauffe par moment et s'élève jusqu'à la sympa- 
thie universelle. Mathématicien panthéiste^ il trouve Dieu 
au bout de ses calculs: il le trouve partout et toujours; il 
le. découvre dans Tordre immuable de la nature, dans les 
progrès de la raison humaine, dans l'immensité de l'in- 
visible, comme dans les abîmes du monde microscopique. 
Le <chiffi:e est la clef avec laquelle il ouvre îa porte du 
temple nouveau, et ce temple c'est l'infini. 

P^Alembert a pris d'assaut le monde physique; il a 
même élevé les mathématiques jusqu'à la découverte des 
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lois morales. Diderot va découvrir Thomme. La physio- 
logie e^t son domaine, tt Coanais*toi toi-même ! » cette 
sentence de la sagesse antique l'arrête. Il s'interroge, il 
descend sans pâlir dans le grand mystère. Tout le côté 
surnaturel d& Tâme humaine appuyé sur les traditions est 
in^itoyablement nié, discuté, démenti. Quand il ne nie 
point, il explique. Le sanctuaire n'a point de profondeurs 
dans lesquelles ne pénètre sa curiosité ardente. L'expé- 
rience est sa règle et son compas : à cette mesure de cer- 
titude il rapporte les phénomènes de l'imagination. Rien 
lie rétonne: les visions r folie. Il découvre chez les hallu- 
cinés le même ordre de merveilles qu'on admire chez les 
saints et les prophètes. La page des légendes est ^déchirée» 
L'homme rentre dans le cercle des faits nécessaires: plus 
bas, il rampe ; plus haut, il délire. D-abord ce fougueux 
esprit s'élance à la connaissance d'une cause première; il 
veut < élargir Dieu » ; bientôt l'orgueil le gagne, il doute; 
^lus tard, comme l'Être suprême tarde à se montrer, 
comme il manque au rendez-vous que lui avaitassigné 
cette fière et sombre raison, impatiente de tout soumettre 
à son contrôle, Diderot nie Dieu. L'athéisme de Diderot 
étonne': il avait tant besoin de tournerles yeux vers un 
ciei habité, ne fût-ce que pour supporter le poids de la 
lutte! Après tout, oti se demande si cet athée de génie 
n*est pas une démonstration en faveur du principe qu'il 
voulait combattre. Dieu a voulu que PhomAï» ^ût la 
faculté de le niisr lui-même ; sans celaj où serait la preuve 
que l'âme est desftlnée à le comprendre? Et puis, ce ^ue 
Diderot niait ce n'était pas Dieu, c'était 4e niot. N'était-il 
point, en effet, un des plus fervents adorateurs de la 'vie 
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univei'sdle. ? Jl a fait plps.que de reconnaître Texistence de 
Dieu, il l'a aimé, il Pa aimé dans la nat\ire et dans Phu-* 
manité. 

Opposer la science à la foi religieuse, secouer sur les 
générations modernes Tarbre de la connaissance du bien 
et du mal, disperser le fruit défendu, c'était le premier 
devoir des ministres de Voltaire; car eux aussi avaient 
leur mission. Mais il fallait réformer toutes les branches 
de la raison' humaine. Après la science, ^histoire. La phi- 
losophie de l'histoire avait été tracée par Bossuet : 
a L'homme s'agite et Dieu le mène ; p cette grande parole 
fixait la cause et la limite des événements. Bossuet avait 
rattaché l'histoire de tous les peuples de la terre à celle 
du peuple juif, pour rattacher le peuple juif à l'Église. La 
tentative était grandiose ; l'autorité de Thistorien était 
imposante. Mais si ces esprits affamés de lumière (je 
parle des encyclopédistes) respectaient le génie, ils lui 
préféraient la vérité. L'éloquence de Bossuet avait beau 
faire, elle n'imposait plus silence aux libres penseurs. Les 
libertins, comme il les appelait, lui vivant, du haut de son 
sublime orgueil, avaient déchiré les langes du dogm«. 
L'homme ne s'agite plus, il se conduit, il marche. L'his- 
toire est désormais la science des progrès, de l'esprit 
humain.. Dieu a voulu, disent-ils, que les peuples fissent 
eux-mêmes.. leur destinée. .Où Bossuet croyait découvrir 
un dessein providentiel,, ils voient des lois, les lois du 
développen^ent indéfini. Les sociétés humaines se fuccè* 
dent etae contsnirent, le progrès engendre Je progrès^ 
Lfhiatorieiiiie. regarde plus. les faits.. ae déroulerdans la 
pensée divine ; il assiste au spectacle de ce qui s'accomplit 
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dans le temps et dans l'espace. Les premiers hommes 
sont pasteurs : de Tétat pastoral ils passent à la vie agri« 
cole, de la vie agricole ils s'élèvent à un degré de civilisa- 
tion croissante oii les arts, les sciences, les industries, 
créent des besoins nouveaux : ces besoins deviennent le 
germe de nouvelles découvertes. Où s'arrêtera le perfec- 
tionnement ? Nulle part, répondent fièrement ces adeptes 
de Tunité humaine. Leur religion (car ils en ont une) ne 
reconnaît plus qu'un seul principe 4u mal, l'ignorance. 
Chasser les ténèbres, faire la lumière, c'est accomplir 
l'œuvre sainte: les philosophes sont les prêtres de l'avenir. 
Tous les cultes sont nés dans le cerveau de Thomme, tous 
périront. Ils ont eu leur raison d'être dans l'histoire : ils 
traduisent l'idéal de chaque époque ; mais le moment est 
venu où les temples sereins, édita doctrine sapientûm templa 
serena, s'ouvriront pour recevoir les générations futures. 
De l'histoire à la politique il n'y a qu'un pas: ce pas est 
franchi. Avant le xviii* siècle, l'ordre social était un mys- 
tère. Chaque citoyen adorait en silence la main invisible 
qui distribuait la misère ou la richesse, qui élevait les uns, 
abaissait les autres, frappait ou consolait, et promenait 
sur toutes les têtes inégales le secret de ses impénétrables 
desseins. Eh bien, sur cet ordre antique dont l'obscurité 
faisait la force, les encyclopédistes appellent le& lumières 
de la raison et de la science ; pour la première fois, le 
monde apprend que toutes les institutions sont d'origine 
humaine. Les privilèges sont l'œuvre du temps: on des- 
cend, jusqu'à leur base, et l'esprit découvre avec effroi que 
k plupartd'entre eux reposent sur une injustice, sur une 
violation du droit plus ou moins masquée par les artifices 
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du riolateur. L'économie politique intervient et démontre 
que là création des richesses est soumise à des lois .vaçia** 
blés, dont la balance est dans la main du travail. De cette 
vue hardie, on passe à la distribution des biens ; mais ici 
les fondeiiients de Fédifice social s'ébranlent^ la conKtence 
tremble, et l'on entend dans l'ombre Je rugissement des 
révolutions futures. La noblesse jét le clergé» ces deux' 
piliers de l'État, n'échappent point à l'examen impitoyable 
des faits: les membres les plus utiles de la. société sont 
désormais ceux qui rendent le plus de services; le tiers 
état (car il n'est guère question du peuple, cette masse 
sombre et confuse) travaille, produit et fait circuler les ri- 
chesses ; c'est donc lui qui est à la tête de la jiation. Le gou-. 
vernèment lui-même a beau se dérober dans les hauteurs 
duj* droit divin, Voltaire et. les [encyclopédistes l'y pour- 
suivent. La monarchie n'es(.plus considérée <iUe coûime 
une des forrbes variables du pouvoir: le temps Ta vue 
naître ; le temps peut en précipiter, le déclin. N'y a-t-il 
point d'ailleurs l'exemple de. la Hollande, qui se gouver- 
nait elle-même ? Et puis, qu'était la v^ieille royauté ? un 
prestige. Les prestiges ne résistent point à la discussion : 
les raisonner, c'est les détruire. La base du souverain pour- 
voir était atteinte. En vain quelques-uns des philosophes 
se disaient les amis de l'impératrice Catherine de Russie - 
et du roi de Prusse. Il y a quelque chose de plus fort que 
l'-homme : sa pensée. Or, la pensée des encyclopédistes se 
tourne vers le soleil levant de la démocratie. « Le peuple 
est le souverain de droit. » Quand une semblable parole 
s été dite, Thistoire n'a plus qu'à compter les dernières 
pulsations d'une autorité qui s*éteint. 
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wje lui dît àéikiA*£iicxclùjlfédie,i6Uiit ua ant?e 4m>£pnd 
duquM unie armée de cydopes forgeaient loa. arabes d^la. 
Révoltttioa française.: Les vo|rez4irou6 d^id^aojsftbrea.daas 
la lumièrey tirer iin&:à:tinfe liela fournaise, .ce3 armes de 
géant que manieront -les deini-dteux de la Gonstiluante et 
de la Convention- -nationale^. Leur œnTre est de "battre 
l!idée sur-' l'enclume, iie dui donner la forme éclatante et 
solide^ de/là rougir âuiîfeu. D'autres la rougiront .dans le 
sang. A eux rinitiatiyey à d'jàxj^tTGS Tac^on. La division du 
travail est uae.loisie l^htstoire. . ' 

Que fût'tl adyenu si' les ministres de Voltaire fiassent 
été là pour soutenir la guerre dont ils avaient préparé les 
armes? Voltaire :êt ses ministres ont abandonné trop tôt 
le champ de^bataille. Eux vivants, la révolution eûtâé la 
lutte des idées: la révolutionimoins réchafaud;,Qn aurait 
vu plus tôt 4a terre promise, sans, traverser la mèr Rouge. 
Ce qui -manqua, vers les devhiers temps de la Révolution 
firançai^e, ce fut la défense morale des principes.Xe glaive 
avait pris la place de* W discussion : on frappait, on ne 
répondait pkis. Les hommes degBont trop compté sur la 
force du silence. Si le mouvement eût continué par la 
parole; si^ au milieu de cette . grande confusion des élé- 
ments, de ce chaos d'un moqde bouleversé, lejiat luxas 
la raison humaine ëât éclairé les sommets-de' l'avenir, les 
multitudes épouvantées ne se fussent point retournées vers 
les ténèbres. - 
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VICTOIIIES ET COiKQUÊTES 
'DE VOLTail'RE 



^^^ N ne pourrait pai compteriez campignes de Vol- 
|g^H taire depuis ce jour où, prisonnier du roi de 
France à la Bastille, il iùra d'abattre toutes les bàttiiles : 
bastKIes de la rojrauté, bastillei de TÉglise, bastilles de la 



Je ne parlerai paa de ses victoires, je ne parlerai que de 
set conquêtes. 

St première conquête fut sa fortune, parce qu'elle lui 
donna des soldats. Mais ce n'itrti't là qu'une guerra de par- 

Sa première conquête fut de réveiller par la tienriade 
l'esprit des L'Hôpital et des Coligny, c'esf-à-dire l'esprit 
de la liberté religieuse. 

Sa seconde conquête, quand il revint d'Angleterre avec 
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une flotte de libres penseurs commi^Ddés par Newton et 
par Locke, fut ]e triomphe de la liberté^ philosophique, le 
triomphe de la religion du droit et non du droit 
d'après la religion. Ce jour-là, le cartésianisme, atteint 
dans son château fort d'abstraction, fut obligé de faire 
une alliance avec les faits, et la défaite de Bacon fut ré- 
parée. 

Sa troisième conquête, la plus décisive, fut celle qu'il 
remporta contre le droit divin, en faisant asseoir sur tout 
trône — excepté sur le trône de Louis XV — T humanité, 
dont il est le César. 

Vers ce temps-là, pourquoi le cacher ? il eut une défaite 
à Versailles en déposant ses insignes de souverain pour 
devenir gentilhomme ordinaire de Louis XV. Il s'était em- 
bastillé pour la troisième fois. 

Mais il eut sa revanche à Berlin. Il dit: « Que la lumière 
française éclaire le monde, et sa lumière fut. » Voltaire 
en Prusse, estait déjà Napoléon à Sans-Souci. 

Dîrai-|e toutes ses conquêtes à l'heure où il croit abd^ 
quer ? Â Ferney, ce royaume entre quatre États, il règne 
sur l'Europe et la transforme par la justice des sages, qui 
est la sœur de la bonté, sans que ses soldats aient une 
goutte de sang à verser, sans imposer son peuple par l'ar- 
gent ni par les larmes. 

Nul plus que lui ne continua à réformer le vieux code 
pénal du moyen âge, à bannir de nos mœurs ces peines 
vengeresses, ultrices pcerue, sombres Euménidcs à face 
ridée qui planaient sur la législation du xviii* siècle. Qui 
n'applaudit à ses efforts pour ouvrir quelques perspectives 
nouvelles et éclairées à travers cette forêt peu vierge, 
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mais sauvage, silvcf selvaggia^ qu'on appelait alors la 
jurisprudence? Où ce fils d'un notaire du Châtelet de 
Paris avait-il étudié les lois*? Dans sa conscience. II pro- 
mulgue son code, et ce code sera bientôt celui de Phu- 
manité **. Qui donc a aboli en France la torture? 
Louis XVI, dit l'histoire; mais Voltaire lui avait fait 
signe. Louis XVI eût pu dire ce jour-là : a II n'y a que 
deux hommes qui aiment vraiment le peuple. Voltaire et 
moi ! » Et cet autre jour où l'Assemblée constituante 
adoucît la peine de mort, fit luire le rayon du droit dans 
l'antre de la vieille justice, jeta les armes rouiilées de Tan- 
tique procédure dans Pabîme où venait de s'engloutir le 
passé féodal, ce jour-là qui présidait? Voltaire invisible, 



* • Le roi Voltaire a conquis beaucoup de choses sur les fron- 
tières de l'ignorance, et sans verser une goutte de sang humain. 
Arsène Houssaye a gravé le nom de toutes les victoires de Voltaire 
sur l'arc de triomphe qu'on veut voir, avec les yeux de l'imagination, 
à l'angle de la rue de Beaune. Un pont sépare les Tuileries de Vol- 
taire des Tuileries de rois! On suit, dans le livre, l'itinéraire du 
Jules César de la philosophie à travers les champs de bataille de la 
pensée; il passe le Rubicon du Pas-de-Calais, il descend en An- 
gleterre, fait alliance avec Newton et Locke, rentre sur le continent, 
bat l'armée des cartésiens, répare la défaite de Bacon; se déguise en 
courtisan pour entrer à Versailles, subjugue la noblesse par l'esprit 
philosophique; introduit Z<j<^i^ à Trianon; marche sur Berlin, où 
il prépare l'hôtellerie de Napoléon I" ; fait sa campagne de Russie, 
et fond avec son souffle les glaces morales de Pétersbourg; enfin, à 
l'âge où les conquérants se reposent sur leurs lauriers rougis, il 
établit son quartier général à JFerney, sur les frontières de quatre 
Etats, et de là il agite encore le monde par sa parole, et achève le 
bélier d'airain qui renversera la Bastille et commencera la Révolu- 
tion. » MÉRY. 

*^ Tout le monde a reconnu que Voltaire a âût la préface du Code 
civil .^ 

« Etre Français, s'écrie-t-il, c'est être libre! On a réformé toutes 
les coutumes, pourquoi hésiterait-on de réformer les absurdités 
des Goths et des Vandales? 
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Voltaire consolé d^avoir vécu, en voyant que la mort avait 
sacré sa pensée et ses écrits, 

Les anciens rois cassaient les arrêts des tribunaux quand 
les tribunaux leur semblaient avoir mal jugé. Au xvm» siè- 
cle, ce droit souverain remonte à Voltaire. Sa conscience 
est le tribunal d'appel auquel s'adressent en dernier res- 
sort les innocents frappés par la sentence des cours offi- 
cielles. Il est vrai que ce tribunal vivant avait pour base 
Topinion publique. 11 y a quelqu'un qui a plu» de coni- 
cience que tous les juges, c'est tout le monde, La force de 
Voltaire dans toutes les question* de droit, c'est d'avoir 
été le roi du sens commun, le roi de PQpinion universelle. 
Ce qu'il 4it, tQUt le monde l'a pensé ou le pensera demain. 
Avec une telle autorité on peut absoudre Galas et les 
autres victimes des erreurs de la justice humaine. La ré- 
vélation du génie appuyée sur le sentiment des multitudes, 
c'est l'esprit de Dieu porté sur les eaux ; cela féconde le 
chaos, même le chaos des lois*. 
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* Parmi les «onquôteg du roi Voltaire, il faut marquor wt air dtf 
domination qu*il a intpiré aux gens de lettres, Balzao demandait 
qu'on créât des maréchaux de France littéraires j c'est fait depuis 
Voltaire, car, depuis Voltaire, une bonne plume est un bâton de 
maréchal. Avant Beaumarchais, il osa traiter d'égal à égal avec les 
miniîitres, et, ce qui est bien plus hardi, avec les comédiennes. U 
n'affranchit pas seulement les serfs du mont Jura, il affranchit par 
la suprématie de l'esprit les serfs littéraires : car avant lui, quand on 
n'était ni Corneille ni Molière, on n'était que M. Pancrace. VoyM 
l'attitude de l'auteur de la comédie dans la loge de la comédienne î 

Vous cependant au doux bruit des élof;ea 
Qui vont pleuvant de l'orchestre et des loges, 
Marchant en reine et traînant après vous 
Vingt courtisans Vun de l'autre |aIoux, 
Vous admettez près de votfe toilette. 
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La plus grande conquête de Voltaire, ce fut son œuvre 
posthume : la Révolution française. Il fit la révolution 
et ne laissa aux assemblées politiques, la Constituante, la 
Législative, la Convention, que Ist peine de décréter ses 
pensées. Après lui, l'ancienne France était effacée de la 
carte de l'intelligence humaine; il avait démoli l'édifice 
des anciennes croyances religieuses, politiques, sociales; 
il avait ouvert dans la sombre forêt de l'avenir des pers- 
pectives éclairées par la lumière de la raison ; il avait re* 
construit parmi les ruines la citadelle de la cité nou- 
velle. Montaigne et Pascal doutaient : il aihrme. Les 
voyez*vous, ses ministres, s'élever de degré en degré sur 
cette échelle de Jacob, construite pour escalader le ciel i 
Rien ne les arrête : ni le génie de Bossuet, dont la majes- 
tueuse figure gardait le seuil de Phistoire universelle, ni 



Du noble essaim la cohue indiscrète; 

L'un dans la main vous glisse un billet doux; 

L'autre à Passy voua propose une fSte ; 

Josse avec vous veut souper tête à tête ; 

Candale y soupe, et rit tout haut d'eux tous; 

On vous entoure, on vous presse, on vous lasse. 

Le pauvre auteur est tapi dans un coin, 

Se fait petit, tient à peine une place. 

Certain marquis l'apercevant de loin, 

Dit : « Ah! c'est vous; bonjour, monsieur Pancrace, 

« Bonjour, vraiment votre pièce a du bon. » 

Pancrace fait révérence profonde, 

Bégaye un mot, à quoi nul ne répond, 

Puis se retire, et se croit du beau monde ! 

Aujourd'hui les rôles ont changé : M. Pancrace est caressé par 
la comédienne et se prélasse dans le beau monde. On a peur de lui 
et on dit en le voyant venir • « Il a peut-être autant d'esprit que 
M. de Voltaire. » 
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la grùcc 10 u te- puissante de Fcneion. G:i hardis envahis- 
saurs s'élancenl en tumullesurle champ illimité dïscan- 
naistances humaines : u A moi la science, • dit l'un; «i 
moi l'histoire, s s'écrie l'autre; i è nous la philosopbie, 
à nous l'univers moral, à nous le fini et l'infini, l'alplii 
et l'oméga! nous sommes les rois de l'empire des idée), 
Christophe Colomb a découvert un monde ; nous marchons 
sur les flots, au milieu des éclairs et des tonnerres, à la 
découverte du dieu inconnu. > 

' Toutes ces victoires et toutes ces conquêtes ont J^ con- 
sacrées par le couronnement de Voltaire aux Tuileries e[ 
par ses funérailles au Panthéon, funérailles réparalrins 
comme pour César et Napoléon. 
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Lq4 mOliT DE VOLTct^I^E 




E fut surtout à rheuje de sa mort que la royauté 
de Voltaire a été universellement reconnue. Quand 

il mit un pied dans la tombe, il mit un pied dans Pim- 

mortalité. 

Homme étrange jusqu'à la fin! Depuis un demi-siècle, 
îi disait à toute l'Europe qu'il n'avait qu'un moment à 
vivre, lui qui éteit né mourant. Son tombeau, fait d'une 
simple pierre, s'ouvrait contre l'église qu'il avait bâtie. Il 
avait beaucoup gambadé, selon son expression, autour de 
son tombeau, sans que l'heure sonnât de s'y coucher. Ses 
amis étaient venus et revenus lui dire adieu; il attendait 
la mort de pied ferme, quand M»« Denis, ennuyée d'un si 
long séjour à Ferney, mit tout en œuvre pour un voyage à 
Paris. Il se décida à partir; il avait quatre-vingt-quatre 
ans! Un jour d'hiver, un jour de neige, un jour de bise, le 
mardi 3 février 1778, le roi Voltaire se mit en route et 
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voyagea toute une semaine pour revoir sa bonne ville de 
Paris. Il arriva le septième jour*. Croyez-vous que ce fut 
pour lui un jour de repos } non. En descendant de voiture, il 
ne monta pas danscette maison à jamais consacrée, du quai 
des Théatins, où l'attendait la marquise de Villette devant 
un feu d'enfer, car la Seine charriait ce jour-là. Il s^en 
alla à pied, enveloppé dans sa pelisse, chaussé de bottes à 
la Souwarof, encapuchonné dans une perruque de laine 
surmontée d*un bonnet rouge, il s'en alla, suivi par les 
gamins, chez ses chers anges, quai d^Orsay, chez f e comte 
d'Argental, qui ne l'attendait pas, mais qui le reconnut 
dans cet étrange accoutrement, quoique Tabsence eût été 
bien longue. 

Voltaire se jeta dans les bras de son meilleur ami et lui 
dit avec des larmes dans les yeux : « J'ai interrompu mon 
agonie pour venir vous embrasser. » Le comte d'Argental 
pleura lui^mêmo en disant qu'il voudrait mourir sur ce 
beau mot de Tamitié. 

Voltaire alla chez le marquis de Villette avec son ami 
d'Argental. c Ah! mes anges, la fin de la vie est triste, et 
le commencement doit être compté pour rien. — Oui, 
mon cher Voltaire, mais, vous l'avez dit, le milieu est un 
orage presque toujours fécond. » Ils arrivaient sur le quai 
des Théatins— le quai Voltaire— en face des Tuileries** 1 



* A la barrière de Fontainebleau, les commis lui demandèrent s'il 
n'avait rien à déclarer. « Messieur») ^il n'y a que moi de contre- 
bande, » réppndit-il. 

** J'ai passé deux années dans l'appartement de ce grand esprit, 
dans ce cabinet qui» selon GriiQm, ressemble beaucoup plus au 
« boudoir de la volupté qu'au sanctuaire des muses » . 

Sous ces lambris dorés, — dorés pour lui et non pour moi, — 
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Le bruit de son arrivée à Paris se répandit comme une 
bonne nouvelle. Pour ce peuple enthousiaste et railleur, 
c*était plus qu'un homme, c'était un dieu qui venait lui 
porter bonheur. L'Académie et la Comédie vinrent les pre* 
mières lyA faire leur cour. L'Académie, pour cet hommage 
à son souverain, avait dépêché le prince de Beauvau; un 
prince ! elle ne pouvait moins faire. La Comédie aurait 
voulu avoir Le Kain à sa tête, — Le Kain, Pélève de Vol» 
taire; — mais YoJtaire était arrivé trop tard, on avait en- 
terré Le Kain la veille. Ce fut Bellecour qui porta la parole; 
maïs Voltaire fut plus touché des larmes de M"« Clairon, 
agenouillée silencieusement devant lui, les mains jointes 
sur les bras de son fauteuil, que des compliments du 
comédien. 

Gluck vînt lui dire avec enthousiasme ; « On m'attend 
k la cour de Vienne, mais j'ai retardé mon voyage pour 
être à la cour de Voltaire, d Goldoni lui fit un compliment 
en français, il lui répondit en italien. L'ambassadeur 
d'Angleterre disait le lendemain à Versailles : « M. de 
Voltaire ne parle qu'anglais. > Tous les ambassadeurs 
avaient voulu lui faire leur cour. 



BOUS cet harmonieux plafond où les Muses de Vanloo tressent tou- 
jours des couronnes, comme s'il était encore là celui qui les aima 
toutes sans passion sérieuse, j'ai relu avec une passion sérieuse les 
contes de Voltaire. C'était relire tout Voltaire. 

J'ai déménagé pour deux raisons : la première, c'est que je n'écri- 
vais plus, sous prétexte que Voltaire avait bien assez fait de livres 
comme cela. La seconde, c'est que les Anglais demandaient trop 
souvent à voir l'appartement de M. de Voltaire, qu'ils voulaient 
bien appeler Thomme le plus spirituel de France, ce qui faisait dire 
à mon groom, gamin de Paris qui n'aimait pas les Anglais : « Oui, 
mylord, l'homme le plus spirituel de France et d'Angleterre. • 



i88 LE ROI VOLTAIRE. 

Le lendemain, tout Paris vint frapper à sa porte; tout 
Versailles y vint aussi. Les plus enracinés dans la royauté 
déchue, ceux-là même qui disaient encore : « Louis XVI, 
par la grâce de Dieu, » commençaient enfin à comprendre 
que le vrai roi était celui qui avait épousé l'opinion pu- 
blique. Tout l'armoriai de France, les d'Armagnac, les 
Richelieu, les Montmorency, les Polignac, les Brancas se 
rencontrèrent au petit lever du roi Voltaire, a En un seul 
jour, on vit entrer dans l'hôtel cent cordons bleus. » La 
duchesse de la Vallière, trop malade pour quitter son lit, 
lui envoya les rubans de sa coiffure, comme si elle le 
voulait couronner encore. A tous ces grands noms. Vol- 
taire, toujours en inquiétude du lendemain» pxéféra ceux 
deFranklinetdeTurgot. Quand l'ex-ministredeLouisXVI, 
je veux dire du. roi Voltaire, se montra à la .porte de la 
chambre, le malade s'élança de son fauteuil £t lui saisit la 
main avec effusion, c Voilà donc la main qui a signé le 
salut de la France! Turgot, vos pieds sont d'argile, mais 
votre tête est d'or. » 

Franklin lui présenta son petit-fils : a Mon enfant, 
mettez-vous à genoux devant Voltaire et demandez-lui sa 
bénédiction. » Voltaire se leva, imposa les mains sur la 
tête de l'enfant, et dit avec une religieuse émotion : « Dieu 
et la liberté! » L'ancien et le nouveau monde venaient de 
communier. 

Ils se revirent à l'Académie des sciences, ils s'embras- 
sèrent au bruit, des acclamations : c'était Solon qui em- 
brassait Sophocle, a dit Condorcet*. 

* Selon les gazetiers : « M. de Voltaire avait un habit roage 
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L'évêque *d*Orléans pensa que le jour était venu d'en- 
voyer au grand pécheur son mandement contre les incré- 
dules. Mais Voltaire dit qu'il était encore trop voltairien 
pour se laisser prendre, et il écrivit ces quatre vers à 
Pévêque, en lui envoyant sa tragédie : 

J'ai reçu votre mandement j 
Je vous offre ma tragédie, 
Afin que mutuellement 
Nous nous donnions la comédie. 

Chaque jour que Voltaire passa à Paris fut marqué d'un 
triomphe.' Les Académies vinrent en corps lui rendre 
hommage ; hormis les courtisans et les prêtres, tout ce 
qu'il y avait d'illustre à Paris vint demander audience au 
patriarche de Ferney. Bernardin de Saint-Pierre rapporte 
qu'il a entendu, dans les carrefours, des portefaix qui se 
demandaient des nouvelles de lasan^é de Voltaire. 

Le lundi 3o mars 1778, un triomphe plus éclatant que 
n'en obtinrent jamais monarque ou héros accueillit Vol- 
taire, après plus d'un demi-siècle de gloire et de persécu- 
tion. Pour la première fois depuis son retour à Paris, il 



doublé d*hermine, une grande perruque à la Louis XIV, noire, 
sans poudre, et dans laquelle sa figure amaigrie était tellement en- 
terrée, qu'on ne découvrait que ses deux yeux, brillants comme des 
escarboucles. Sa tête était surmontée d'un bonnet carré rouge en 
forme de couronne, qui ne semblait que posé. Il avait à la main 
une petite canne à bec de corbin : • son sceptre de Ferney. 

• M. de Voltaire se plaignit ce jour-là de la pauvreté de la lan- 
gue française (M. l'abbé Deliile venait de lire un poème) ; il parla de 
quelques mots peu usités, et qu'il serait à désirer qu'on adoptât, 
celui de tragédien, par exemple, pour exprimer un acteur jouant 
la tragédie. Notre angue est unefière gueuse^ disait- il en parlant 
de la difficulté d'introduire des mots nouveaux j il faut lui faire 
l'aumône malgré elle. 
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était allé au théâtre et à TAcadcniie; c les hommages 
reçus à TAcadémie n'ont été que le prélude du triomphe 
du théâtre. » Tout Paris était sur son chemin ; un cri de 
joie universelle, des acclamations, des battements de 
mains ont éclaté partout à son passage. Grimm est si 
enivré de ce triomphe, qu'il en devient éloquent. € Et 
quand on a vu ce vieillard respectable, chargé de tant 
d'années et de tant de gloire, quand on l'a vu descendre 
appuyé sur deux bras, l'attendrissement et Padmiration 
ont été au comble. La foule se pressait pour pénétrer 
jusqu'à lui, elle se pressait davantage pour le défendre 
contre elle-même. > Les comédiens jouaient /rêne. Voltaire 
se plaça dans la loge des gentilshommes de la chambre. 
Aussitôt qu'il parut, le comédien Brizart vint apporter 
une couronne de laurier en priant M»* de Villette de la 
placer sur la tête de cet homme illustre. Les spectateurs 
applaudirent par des cris de joie. Voltaire retira aussitôt 
sa couronne, les spectateurs le supplièrent de la garder. 
Il y avait plus de monde encore dans les corridors que 
dans les loges ; toutes les femmes étaient debout. Beau- 
coup d'entre elles étaient descendues au parterre pour le 
mieux voir. C'était plus* que de l'enthousiasme, c'était une 
adoration, c'était un culte. On commença la pièce, une 
mauvaise pièce; on la joua mal; jamais pièce ne fut plus 
applaudie. Voltaire se leva pour saluer le public. Au 
même instant on vit paraître sur un piédestal, au milieu 
du théâtre, le buste du poète. Tous les acteurs et toutes 
les actrices soulevaient autour du buste des guirlandes et 
des couronnes. « A ce spectacle sublime et touchant, 
s'écrie Grimm, qui ne se serait cru au milieu de Rome ou 
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d'Athènes? Le nom de Voltaire a retenti de toutes parts 
avec des acclamations, des tressaillements, des cris de 
joie et de reconnaissanâe. L'envie et la haine, le fanatisme 
et rintolérance n'ont osé i^gir qu'en secret; et pour la 
première fois peut-être, on a vu l'opinion publique en 
France jouir avec éclat de tout son empire*. Pendant que 
tous les.comédiens surchargeaient le buste de couronnes 
et de guirlandes. M»* Vestris s'avança au bord de la scène 
pour adresser au dieu même de la fête des vers im* 
pro visés par le marquis de Saint-Marc. On joua ensuite 
Nanine, en laissant le buste sur le théâtre. A la sortie 
du spectacle, Voltaire, ne respirant plus que par le senti- 
ment de sa royauté, se croyait délivré de tant d'honneurs; 
mais tout n'était pas fini : les femmes le portèrent, pour 
ainsi dire, dans leurs bras jusqu'à son carrosse. Il voulait 
monter, on le retint encore. <{ Des flambeaux ! des flam^ 
beaux! que tout le monde puisse le voir! » Enfin, monté 
dans son carrosse, ^ il lui fallut donner sa main à baisef ; 
on s'accrochait aux portières; on montait encore sUr les 
roues, que déjà' les chevaux prenaient le pas ; la foule, de 
plus en «plus ivre d'enthousiasme, faisait retentir les airs 



* Voici un autre témoignage contemporain, celui de M. le comte 
de Ségur : 

« C'était l'apothéose d'un demi-dieu encore vivant, 

« On pouvait dire qu'alors il y avait pendant quelques semaines 
deux cours en France, celle du roi à Versailles et celle de Voltaire à 
Paris. 

« Son couronnement eut lieu au palais des Tuileries, dans la salle 
du Théâtre-Français : on ne peut peindre l'ivresse avec laquelle cet 
illustre vieillard fut accueilli par un public qui remplissait à flots 
pressés tous les bancs, toutes les loges, tous les corridors, toutes les 
issues de cette enceinte. En aucun temps la reconnaissance d'une 
nation n'éclata avec de plus vifs transports. • 
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de son nom. Le peuple, qui était aussi de la fête, criait 
avec admiration : « Vive Voltaire! Il a été cinquante ans 
persécuté ! vive Voltaire ! » Arrivé à la porte de l'hôtel, 
Voltaire se retourna, tendit les bras en pleurant et s'é- 
cria d'une voix brisée : c Vous voulez donc m'étouffer 
sous des roses * ? » 

Un ami de Jean-Jacques s*indtgnait de l'apothéose de 
Voltaire, a Et qui donc couronnera-t*on ? » s'écria Rous- 
seau, -^ l'ennemi de Voltaire. 

Voltaire était tellement habitué à vivre pour ainsi dire 
dans l'équipage de la mort, qu'il croyait vivre toujours. 

Cependant le docteur Troachin disait par ordonnance : 
a M. de Voltaire vit à Patis sur le capital de ses forces; 
il ne devrait vivre que de la rente. » En e£fet, il menait la 
vie la plus agitée et la plus laborieuse: non-seulement il 
travaillait, discutait et donnait audience du matin au soir; 
mais le soir venu, il allumait l.a lampe pour veiller. Qui le 
croirait ? ce révolutionnaire universel .voulait apporter 
l'esprit de l?^ révolution jusque dans le Dictionnaire de 
l'Académie. Pour se reposer, il montait dans son carrosse, 
c soa carrosse couleur d'azur, parsemé d'étoiles, » pour 
aller chez une duchesse ou chez une comédienne. A force 
d'avoir l'esprit en éveil, il en vint à ne pouvoir plus dor- 
mir ; il prit de l'opium, se trompa sur la dose et tomba 
dans le demi-sommeil de la mort **, après avoir écrit à 



♦ « L'enthousiasme des Parisiens était pourtant traversé par quel- 
ques railleries. Un joueur de gobelets disait sur la place Louis XV : 
« Le granJ Voltaire, notre maître à tous. • 

** Ainsi les deux hommes les plus. illustres du xviii» siècle, Vol- 
taire et Jean-Jacques Rousseau, sont morts par le poison. 
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d'Alembert : « Je vous recommande les vingt-quatre 
lettres de Talphabet ; > et au comte de Lalli, dont le père 
venait d'être réhabilité par le parlement : a Le mourant 
ressuscite en apprenant cette grande nouvelle. Il embrasse 
bien tendrement M. de Lalli. Il voit que le roi est le dé- 
fenseur de la justice : il mourra content, a 

L'histoire de la mort de Voltaire est couverte .d'un nuage. 
Un curé, qui avait converti Tabbé de PAttaignant, abbé sans 
foi et poëte sans poésie, voulut aussi convertir Voltaire. Il 
lui écrivit pour lui demander audience. Voltaire accorda 
l'audience et lui dit : a Je vous dirai la même chose que 
î'ai dite en donnant la bénédiction au petit-fils de Tillustre 
et sage Franklin : Dieu et la liberté ! J'ai quatre-vingt- 
quatre ans, je vais bientôt paraître devant Dieu, créateur 
de tous les mondes. C'est encore ce que je dirai. -^ Ah ! 
monsieur, dit le curé, que je me croirais bien récompensé 
si vous étiez ma conquête! Ce Dieu miséricordieux ne 
veut pas votre perte. Revenez donc à lui, puisqu'il 
revient à vous. — Mais je vous dis que j'aime Dieu, reprit 
Voltaire. — C'est beaucoup, dit le curé ; mais il faut en 
donner des marques, car un amour oisif ne fut jamais le 
vrai amour de Dieu, qui est actif, » Le curé s'en alla, il 
revint et obtint du mourant une profession de foi ; mais 
le curé de Saint-Sulpice perdit tout en voulant tout avoir. 
Jaloux d'être devancé par un autre, il exigea un désaveu 
de toutes les doctrines contraires à la foi. Voltaire ennuyé 
demanda un peu de repos pour mourir. Le curé de Saint- 
Sulpice ne se tint pas pour battu : bravant les railleries 
de d'AIembert, de Diderot, de Condorcet, de tous les phi- 
losophes qui encourageaient Voltaire « à mourir comme 
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un sage, » il vînt jusqu'au dernier jour lui crier aux 
oreilles : f Croyez-vous à la divinité de Jésus-Christ ? i 
Selon Condorcet, Voltaire aurait répondu,;de guerre lasse: 
« Au nom de Dieu, monsieur, ne me parlez plus de cet 
homme-là ! > Je ne crois pas à cette antithèse. Je crois 
plutôt à cette simple réponse rapportée par d'autres con- 
temporains: a Laissez-moi mourir en ^âix. » 

Il mourut trois heures après, c expirant des fatigues de 
sa gloire, » selon l'expression de M. Mignet, et oubliant 
de faire un testament digne d'un roi. Sa mort fut aussi 
agitée que sa vie ; le repos, du reste, n'était pas encore 
venu pour lui. Paris rejeta son corps. On voulut exiler 
encore une fois celui qu'on avait si souvent exilé. Voltaire 
s'était préparé une simple tombe dans le cimetière de 
Fernéy, t un pied dans l'église, un pied hors l'église, » 
sous le ciel où il avait vieilli et où il avait fait du bien ; 
on ne voulut pas même lui accorder ce coin de terre qui 
était à lui. On décida que celui qui avait fait bâtir l'église 
n'avait pas droit de cité dans le cimetière. L*abbé Mignot, 
son neveu, emporta en toute hfite le corps du poète dans 
un monastère dont il était l'abbé. L'évêque de Troyes, 
indigné qu'un pareil homme reposât dans la terre sainte 
de son diocèse, envoya la défense de l'enferrer. Il n'était 
plus temps : Voltaire était scellé dans une des cha- 
pelles. 

Voltaire fiit vengé. Le roi de Prusse ordonna un service 
solennel dans l'église catholique de Berlin, où parut toute 
son Académie ; et, à la tête de son armée, tout en défen- 
dant les droits des princes de l'Empire, il prononça l'é- 
loge de son frère le roi Voltaire, qui, selon lui, valait 
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toute une académie et dont la mémoire devait s'accroître 
d'âge en âge. c II m'a fallu parcourir l'espace de dix-sept 
siècles pour trouver un homme, le seul Cicéron, digne de 
lui être comparé. » 

L'impératrice de Russie porta aussi le deuil de son frère 
et allié. Elle voulut avoir sa bibliothèque, que dis-je ! elle 
voulut avoir tout Ferney. <k Cest dans son superbe parc 
' de Czarsko-Zelo que doit être bâti le château pareil à celui 
de Ferney, avec toutes ses attenances et dépendances. Il y 
sera élevé un muséum, dans lequel on arrangera les livres 
dans Tordre où ils étaient placés. Le sieur Wagnières, se- 
crétaire du défunt, doit se rendre à Pétersbourg à cet 
effet. La statue du maître s'élèvera au milieu. » 

Une grande dame, M<»* la marquise de BoufHers, qui 
n'était pas poète, le devint pour chanter Voltaire : 



Dieu fait bien ce qu'il fait, La Fontaine Ta dit : 
Si yétais cependant l'auteur d*un si grand œuvre, 
Voltaire eût conservé ses sens et son esprit; 
Je me serais gardé de briser mon chef-d'œuvre. 

Celui que dans Âthène eût adoré la Grèce, 
Que dans Rome à sa table Auguste eût fait asseoir, 
Nos Césars d'aujourd'hui n'ont pas voulu le voir, 
Et monsieur de Beaumont lui refuse une messe. 

Oui, vous avez raison, monsieur de Saint-Sulpice : 
Eh ! pourquoi l'enterrer ? n est-il pas immortel ? 
A ce divin génie on peut ians injustice 
Refuser un tombeau, mais non pas un autel. 

Ce ne fut pas tout : le ii juillet 1791, par un jour ora- 
geux, — soleil et pluie, — Voluire fut porté au Panthéon, 
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le Saint-Denis des rois de la pensée*. Ce fut moins le 
triomphe d'un homme que le triomphe de la philosophie 
et de Inhumanité. Je ne parle pas seulement de cette som- 
bre et vaillante multitude qui accompagnait le char du 
vainqueur immortel : je parle des morts de tous les temps, 
victimes connues ou inconnues qui triomphaient, elles 
aussi, dans ces funérailles» semblables à une apothéose. 
Sortez de vos tombeaux, de vqs bastilles plus noires que 
des tombeaux ; levez-vous sur vos chaises de fer ; agitez 
au milieu des flammes vos mains à demi consumées ! De- 
bout t Calas, Sirven, La Barre, vous tous qui avez bu au 
calice amer de Tinjustice humaine, soyez contents, soyez 
consolés : voici Voltaire, la justice et la réparation, qui 
passe ! 

Jamais roi, jamais César n'eut un pareil cortège: la 
mère lui présente son enfant, le fruit de la douleur; la 
jeune Amérique, que Voltaire a bénie dans le fils du vieux 
Franklin, lui offre les libertés conquises avec l'épée de la 
France, chacune des fleurs qui tombent sur son cercueil 
couvre une des blessures de l'humanité. 

Devant cette majesté qui entre dans la gloire, les pro- 
fondeurs de la société, les antres de l'histoire, les oubliettes, 
Tenfer de la vieille Thémis, s'éclairent d'un rayon ven- 



^ « Le jour n'avait pas été assez long pour ce triomphe. Le cer- 
cueil de Voltaire fut déposé entre Descartes et Mirabeau. C'était la 
place prédestinée à ce génie intermédiaire entre la philosophie et la 
politique, entre la pensée et Faction. Cette apothéose, c'était l'intel- 
ligence qui entrait en triomphatrice sur les ruines des préjugés 
dans la ville de Louis XIV. C'était la liberté qui prenait possession 
du temple de Sainte-Geneviève. » Lamartine. 
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geur. Le bûcher s'éteint ; le fouet tombe des mains du 
bourreau ; le gibet tremble; Tarbre de la mort demande 
à l'arbre de la vie de lui pardonner, le bec du vautour dit 
à Prométhée : t Tu m'as vaincu ! » 

Le Masque de fer, le gazetier de Hollande, toutes les fi- 
gures anonymes de la souffrance suivent les roues de ce 
char, qui s'avance vers l'Église de pierre du xviii" siè- 
cle ; tous ceux qui ont été jetés sans linceul à l'oubli, 
au vent, aux gémonies, s'enveloppent des plis de son drap 
funèbre. 

Peuple, voici ton roi ! Roi, voici ton peuple ! 

La belle fête ! C'est la fête du roi, mais c'est la fête du 
peuple. C'est la fraternité qui ferme le passé et qui ouvre 
l'avenir. 

Une ère nouvelle commence: la torture, la question, la 
roue, les lettres de cachet, toutes les ombres sinistres du 
passé s'envolent en agitant leurs ailes maudites. A cette 
vue, l'humanité se soulève à demi sur son lit d'airain. La 
joie, Tattendrissement, la reconnaissance, sortent des noirs 
sépulcres, des donjons, des chambres ardentes, des Mont- 
faucons déserts, des in pace vides. ^Les larmes de joie 
coulent du cœur humain, qui se rouvre à l'espérance. Et 
c'est avec ces larmes que le roi Voltaire est sacré pour 
l'éternité. 
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lEU et la liberté ! disait Voltaire en donnant sa bé- 
nédiction au petit-fils de Franklin. 

En disant ces mots, il donnait un Dieu au nouveau 
monde, qui avait la liberté et qui n'avait pas de Dieu. Il 
donnait la liberté au monde ancien, qui avait Dieu et qui 
n'avait pas la liberté. 

Dieu et la liberté, c'est là tout Voltaire. 

Mais quel Dieu et quelle liberté ? 

N'est-ce pas la liberté révoltée contre Dieu ? La liberté de 
tout dire et de tout nier i Non, c^est la liberté de faire le 
bien, la liberté de faire le mal, si le mal conduit au bien; 
c'est la liberté de conscience, la liberté de parler, la li- 
berté d'écrire. Il commence par proclamer le libre arbi- 
tre : tt On prétend que Dieu ne nous a pas donné la liberté, 
parce que si nous étions des agents, nous serions en cela 
indépendants de lui ; et que ferait Dieu, dit-on, pendant 
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que nous agirions nous-mêmes t Je réponds à cela deux 
choses: i> ce que Dieu fait lorsque les hommes agissent, 
ce quUI faisait avant qu'ils fussent, et ce qu'il fera quand 
ils ne seront plus ; 2® que son pouvoir n'en est pas moins 
nécessaire à la conservation de ses ouvrages, et que cette 
communication qu'il nous a faite d'un peu de liberté ne 
nuit en rien à sa puissance infinie, puisqu^elle-même est 
un effet de sa puissance infinie. On objecte que nous 
sommes emportés quelquefois malgré nous^ et je ré* 
ponds : Donc nous sommes quelquefois maîtres de nous. 
La maladie prouve la santé, et la liberté est la santé de 
l'âme. » 

Maintenant que Voltaire nous fait libres vis-à-vis de 
Dieu, il veut nous faire libres vis-à-vis du pape, vis-à-vis 
du roi, vis-à-vis de l'opinion. Nous n'avons qu'un maître ; 
c'est notre conscience, cette parcelle de Dieu tombée en 
nous. 

Voltaire, qui n'est pas panthéiste, trouve dans la nature 
rame de Dieu et veut que l'amour de Dieu remplisse le 
le monde. Mais on a allumé assez de bûchers et l'inqui- 
sition a fait son temps. Voltaire ne veut plus entendre les 
matines de la Saint-Barthélémy. 11 permet à Galilée de 
tourner autour du soleil et à Spinosa de voir Dieu par- 
tout, — ou même de ne le trouver nulle part. 

S'il condamne les athées, c'est qu'ils sont armés pour 
faire le mal. «c Une société particulière d'athées, qui ne 
disputent rien, et perdent doucement leurs jours dans les 
amusements de la volupté, peut durer quelque temps 
sans trouble; mais si le monde était gouverné par des 
athées, il vaudrait autant être sous l'empire immédiat de 
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lumineuses de la philosophie, comme rastrologue par les 
étoiles dans le ciel nocturne, il se laissait tomber dans le 
puits et y éteignait son tiambeau. Mais n^était-ce pas le 
puits de la vérité ? 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. 

C'est le cri d'un logicien qui veut gouverner le monde. 
Voltaire, qui ne veut gouverner que se raison, commence 
par reconnaître la nécessité d'un Dieu, qui est Tâme et la 
lumière du monde, qui sera la récompense des bons et le 
châtiment des méchants 

Il ne veut pas d'un Dieu tout fait ; il veut créer son 
Dieu comme tous les philosophes, ce qui fait que, depuis 
le commencement du monde, c'est Dieu qui est créé à 
l'image de l'homme. 

Comme Socrate, Voltaire ose méconnaître les dieux de 
son pays; il cherche Dieu hors de l'Église; il s'incline 
devant le Christ, mais sans plus d'émotion que s'il passait 
devant Platon. Selon Platon, Dieu lious a donné deux 
ailes pour aller à lui, l'amour et la raison : Jésus dit que 
l'amour est la souveraine raison ; mais Voltaire ne croit 
pas que l'amour dise le dernier mot et il interroge sa 
raison, ce Si un catéchisme annonce' Dieu aux enfants, 
Newton le démontre aux sages. Le mouvement des astres, 
celui de notre petite terre autour du soleil, tout s'opère en 
vertu des lois de la mathématique la plus profonde. Corn* 
ment Platon, qui ne connaissait pas une de ces lois, le 
chimérique Platon, qui disait que la terre était fondée 
sur un triangle équilatère, et l'eau sur un triangle rec- 
tangle, l'étrange Platon, qui dit qu'il ne peut y avoir que 
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cinq mondes, parce quUl n^ a que cinq corps réguliers; 
comment, dis-je, Platon qui ne savait pas la trigonomé- 
trie sphérique, a-t-il eu cependant un génie assez beau, un 
instinct assez heureux pour appeler Dieu Véternel géo* 
mètre, pour sentir qu'il existe une intelligence forma- 
trice ? Spinosa lui-même Tavoue. II est impossible de se 
débattre contre cette vérité qui nous environne et qui 
nous presse de tous côtés. Mais, où est l'éternel géomètre ? 
Est-il en un lieu ou en tout lieu, sans occuper d'espace ? 
jan'en sais rien. Est-ce de sa propre substance qu'il a ar- 
rangé toutes choses ? je n'en sais rien. Est-il immense 
sans quantité ou sans qualité ? je n'en sais rien. Tout ce 
que je sais, c'est qu'il faut l'adorer et être juste, d 

C'est la parole du sage et non du chrétien. Plus tard il 
il cherchera et ne trouvera pas mîeu}( l'image du Créa- 
teur. « Si le Phlégéthon et le Cocyte n'existent point, cela 
n'empêche pas que Dieu existe* Je veux mépriser les fa- 
bles et adorer la vérité. Si on m'a peint Dieu comme un 
tyran ridicule, je ne le croirai pas moins sage et moins 
juste. Je ne dirai pas, avec Orphée, que les ombres des 
hommes vertueux se promènent dans les Champs-Elysées; 
je n'admettrai point la métempsycose des pharisiens, en- 
core moins l'anéantissement de Tàme avec les sadducéens. 
Je reconnaîtrai une Providence éternelle, sans oser devi- 
ner quels seront les moyens et les effets de sa miséricorde 
et de sa justice. Je n'abuserai point de la raison que Dieu 
m'a donnée ; je croirai qu'il y a du vice et de la vertu, 
comme il y a de la santé et de la maladie ; et enfin, puis- 
qu'un pouvoir invisible, dont je sens continuellement 
l'influence, m'a fait un êtrs pensant et agissant, je con- 
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durai que nres pensées et mes actions doivent être dignes 
de ce pouvoir qui m'a fait naître. » 

Cest toujours la loi de Voltaire qu'il vaut mieux re- 
noncer aux dogmes d'Épicure qu'à la raison. Il n'a qu'un 
dogme : la raison. Mais il a le tort de n'avoir pas d'autre 
loi en religion, là où le sentiment, sur ses ailes de flamme, 
s'élance au delà des mondes, pendant que la raison che- 
mine toujours sur la terre. Comment montera-t-il jus- 
qu'à Dieu ? « Il y a l'infini entre Dieu et nous. » Est-ce 
avec le compas de la géométrie qu'il mesurera les espaces.' 
En vain il va de Lucrèce à Spinosa, 'n'étudiant que le. 
monde visible et cherchant le grand mot dans la nature. 
Mais il se détourne et lève les yeux : a Nous ignorons ce 
qui pense en nous. » Il appelle Dieu, il croit au lende- 
main de sa vie : ce Nous ne pouvons savoir si cet être in- 
connu ne survivra pas à notre corps. » Il reconnaît que 
ce n'est pas seulement M. de Voltaire qui pense en lui ; 
il est possédé d'un esprit qui a vécu et qui vivra, une 
monade, une flamme, un démon, un dieu, et il décide que 
« l'immortalité de l'âme n'est pas une vérité probable, 
mais une vérité mathématique. Dieu est sage, il propor- 
tionne les moyens à la fin ; or la destinée de l'âme est im- 
mense, et la vie physique mesurée à quelques jours. 
Dieu est juste; il donne à chacun selon ses œuvres; or,toute 
punition et toute récompense n'est pas donnée ici-bas*.» 



* Un calife autrefois, à son heure dernière. 
Au Dieu qu'il adorait dit pour toute prière : 
« Je t'apporte, 6 seul roi, seul être illimité, 
« Tout ce que tu n'as pas dans ton immensité, 
« Les défauts, les regrets, les maux et l'ignorance. • 
Mais il pouvait encx}re ajouter l'espérance. 
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Les ennemis de Voltaire l'expliquent à leur gré, comme 
les impies expliquent TÉvangile. On le prend au mot sur 
une lettre ou une satire échappée à la^colère du moment ; 
on le condamne, grâce à une <:ontradiction inspirée un 
jour de bataille. Avant tout, Voltaire était poëte; il croyait 
à ses vers ; il ne prévoyait pas qu'on réimprimerait après 
lui sa polémique en prose. On n'a fait grâce à sa personne 
d'aucun billet, même des billets de confession. Dans sa 
poésie, comment parle-t-il à Dieu au bord de la tombé? 

O Dieu qu'on méconnaît, ô Dieu que tout annonce, 
Entends les derniers mots que ma bouche prononce ! 
Si je me suis trompé, c'est en cherchant ta loi ; 
Mon cœur peut s'égarer, mais il est plein de toi. 

11 cherchait la loi de Dieu, mais si la révélation lui 
montrait la loi écrite, il brisait les tables de la loi. C'est 
la justice de Dieu et non Dieu lui-même qui remplit son 
cœur. 

Son amour ne brûle pas du sacré enthousiasme, c'est 
l'amour de Dieu, moins le sentiment divin ; aussi, son 
Dieu n'a-t-il ni majesté ni poésie. C'est un Dieu géomètre 
— l'éternel géomètre de Platon ~ moins l'horizon radieux 
du philosophe grec. Voltaire ne veut monter jusqu'à Dieu 
que par le chemin de la raison, avec le compas de Newton 
et non avec les ailes de l'âme. 

11 n'est spiritualiste qu'à mi-chemin. Tout en disant à 
Spinosa les paroles de Bossuet : « Chez vous tout est 
Dieu, excepté Dieu même, » il n'est pas éloigné d'adorer 
Dieu dans la nature ; il ne voit pas que la nature est une 
œuvre divine, où le Créateur ne s'est pas plus enfermé 
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que Michel-Ange dans ses groupes. 11 a des aspirations 
vers le bien plutôt que vers le beau ; il ne couronne pas 
la vérité des fleurs divines de l'idéal, il est plus fanatique 
encore qu*enthousiaste de la raison. 

Comment Voltaire aime-t-il Dieu ? Aimera-t*il Dieu pour 
lui-même ? « Les disputes sur l'amour de Dieu ont allumé 
autant de haine qu'aucune querelle théologique. Les jé- 
suites et les jansénistes se sont battus pendant cent ans à 
qui aimerait Dieu d'une façon plus convenable, et à qui 
désolerait le plus son prochain. Dès que l'auteur du Télé' 
maque, qui conimençait à jouir d'un grand crédit à la cour 
de Louis XIV, voulut qu'on aimât Dieu d'une manière 
qui n'était pas celle de Fauteur des Oraisons funèbres j ce- 
lui-ci, qui était un grand ferrailleur, lui déclara la guerre 
et le fit condamner dans l'ancienne ville de Romulus, où 
Dieu était ce qu'on aimait le mieux après la domination, 
les richesses, l'oisiveté, le plaisir et l'argent. Si M"* Guyon 
avait su le conte de la bonne vieille qui apportait un ré- 
chaud pour brûler le paradis et une cruche d'eau pour 
éteindre l'enfer, afin qu'on n'aimât Dieu que pour lui- 
même, elle n'aurait peut-être pas tant écrit. Elle eût dû 
sentir qu'elle ne pouvait rien dire de mieux. Mais elle 
aimait Dieu et le galimatias si cordialement, qu'elle fut 
quatre fois en prison pour sa tendresse. » 

Voltaire prodiguait trop son cœur aux hommes pour 
que ses expansions eussent le temps de chercher le chemin 
du ciel. Comme Marie il ne s'anéantit pas aux pieds du 
Sauveur dans des extases infinies. Il veut être lul-mênae 
un sauveur sur la terre, et, comme Marthe, il s'occupe de 
tant de choses qu'il remet les afiaires de Dieu au lendemain* 



k^Bi«É««a«4»* 



SON DIEU. 207 



L'horreur des ténèbres avait jeté de trop bonne heure 
Voltaire dans ce plein midi de la raison qui supprime les 
demi-teintes du sentiment. Quand le jour est plus vif, le 
regard voit peut-être moins loin. Cçmme ces jeunes filles 
de Lacédémone; habituées à être nues, qui gardaient leur 
sagesse à la condition de perdre leur pudeur, VoltairOj 
vis-à-vis de Dieu^ s'est dépouillé trop tôt de la robe de lin 
du lévite, et la sagesse du philosophe n'a pas rayonné de 
tout son prisme, parce qu'elle n'était pas emportée en avant 
par les saintes vertus de l'enthousiasme. Dans son horreur 
du mal, dans son amour du bien, il a les vertus de Tapô- 
tre, mais il n'en a pas la poésie. Il avait trop peur d*ense- 
velir la vérité sous les symboles; il ne voulait pas, comme 
la sibylle, que la forêt fût ténébreuse. 

Chose étrange ! le théologien qui succède à Bossuet, ce 
tonnerre qui parle du ciel, c'est Voltaire, ce soleil de la 
raison. C'est la même fureur de vérité. Ils dépenseront 
tous les deux leur vie à convaincre leur siècle. Il y. a la 
tradition de la foi et la tradition de l'histoire. Bossuet ne 
connaît que l'histoire de Dieu sur la terre. Voltaire ne con- 
naît dan s le ciel que l'histoire de l'homme. Bossuet va de Dieu 
à l'homme. Voltaire de l'homme à DieU. L'homme de Vol- 
taire estun exemplaire du Créateur aussi bien que l'homme 
de Bossuet. Mais, tandis que l'évêque de Meaux le con- 
damne à porter sa croix, le pape de Ferney le relève du 
péché originel et déclare qu'on s'est déjà trop égorgé pour 
l'amour de Dieu. Il pleure de vraies larmes sur les quatre- 
vingt-dix mille victimes de la Saint-Barthélémy, c II est 
bon, pourtant, que de si grands exemples dé charité n'ar- 
rivent pas trop souvent. Il est beau de venger la religion, 
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mais, pour peu qu*on lui fît de tels sacrifices deux ou trois 
fois chaque siècle, il ne resterait enfin personne sur la 
terre pour servir la messe, i Bossuet ayait rappelé Dieu 
dans rÉglise, mais Dieu né descendait plus tous les jours, 
quand Volaire y chercha des inspirations. Et Voltaire 
arma Tange de la paix pour faire la guerre à TÉglise, pour 
fouetter les sept péchés capitaux qui- ont pris pied dans 
la maison du Seigneur, pour inscrire sur le fronton : Li- 
berté de conscience, pour chasser le mauvais prêtre qui 
veut que son royaume soit de ce monde, pour prêcher 
dans la chaire 4cs abbés de cour sa justice et sa charité, 
pour tuer Tinquisition : c II n'en reste plus que le nom, 
s'écriera-t-il bientôt, c'est un serpent dont on vient d'em- 
pailler la peau. » 

Et quand PÉgHse s'indignait d'être ainsi violée dans sa 
force, Voltaire lui criait : ce Je n'agiterais pas dans ton 
sein mon glaive de feu si tu étais restée Tépouse fidèle de 
Jésus-Christ. Mais tu as trahi Dieu, et je viens au nom 
de Dieu, armé de son amour, châtier la femme adultère, 
qui laisse mendier à sa porte pendant qu'elle festoie avec 
le bien des pauvres. « Ç*a été une des forces de Voltaire de 
parler toujours au nom des vertus chrétiennes. C'a été 
sa force contre l'Église que de lui prendre ses armes pour 
la combattre*. 



* Ainsi avait fait Pascal. M. Edgar Quinet a dit : ■ Ce qui fait 
de la colère de Voltaire un grand acte de la Providence, c'est qu'il 
frappe, il bafoue,- il accable l'Église infidèle par les armes' de l'esprit 
ctirétien. Humanité, ^charité, fraternité, ne sont-ce pas là les senti- 
ments révélés par l'Evangile! Il les retourne avec une force irrésis- 
tible contre les violences des faux docteurs de l'Evangile. L'ange de 
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Mais, dans raveuglement de son amour de Dieu, — de 
son Dieu à lui, — il porta sa main, — ce jour-là sacrilège, 
— sur le Dieu de tout le monde, sur le Fils de Dieu. Il 
croyait le délivrer de sa couronne d*épines, mais il fit sai- 
gner une fois de plus le froat du Sauveur. 

Le génie humain s'élève toujours assez haut pour com- 
prendre que la parole de Jésus est la parole de Dieu. 
Mais Voltaire ne savait pas lire FÉvangile ; Voltaire n'ad* 
mettait pas que la plus belle philosophie, si elle n'a que 
des équations d'algèbre pour remplacer la victime du Cal- 
vaire, sera impuissante à consoler Lazare et Madeleine*. 
Aussi n'a-t-il pas connu l'homme dans sa grande figure, 
c^est-à-dire l'homme divinisé. 

Voltaire, disait qu'on ne fait rien de rien, prenait, 
comme Prométhée, de l'argile pour faire des hommes, 
quand le christianisme lui enseignait qu'il fallait prendre 
la chair éternellement ressuscitée de Dieu. — Eccehomo! 
— dit l'humanité en voyant le Christ. Et le trait d'union 
sublime marie le ciel à la terre. 

Oportet hœreses esse: a II faut qu'il y ait des hérésies, » 



colère verse, dans la Bible, sar les villes condamnées, tout ensemble 
le soufre et le bitume, au milieu des sifflements des vents : Tesprit de 
Voltaire se promène ainsi sur la face de la cité divine. Il frappe à la 
fois de réclair, du glaive, du sarcasme. Il verse le fiel, l'ironie et la 
cendre. Quand il est las, une voix le réveille et lui crie : Continue! 
Alors il recommence, il s'acharne; il creuse ce qu'il a déjà creusé; 
il ébranle ce qu'il a déjà ébranlé ; il brise ce qu'il a déjà brisé ! car 
une œuvre si longue, jamais interrompue et toujours heureuse, ce 
n'est pas l'afTaire seulement d'un individu : c'est la veogj^svice de Dieu 
trompé, qui a pris l'ironie de l'homme pour instrument de. colère. » 
♦ Voltaire lui-même, quand il est malade, blessé pat* -mi ^pamphlé- 
taire ou blessé par la fièvre, s'exaspère jusqu'à perdre sa philosophie. 
Pascal gagne la sienne à souffrir, parce que la souffrance lui apprend 
mieux le mystère de Jésus. 
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a dit TApôtre ; et les siècles amoncelés lui ont toujours 
donné raison* Le débat ne s'est pas interrompu, et dans 
un âge où les avocats de la foi ont continué leurs contro- 
verses avec les protestants de la conscience. Le jour où, à 
la tribune, un des plus vaillants soldats que l'Évangile ait 
comptés dans nos temps, M< de Montalembert, s'écriait: 
tf Nous sommes les fils des croisés, et nous ne reculerons 
pas devant les âls de Voltaire, » M. de Montalembert en- 
trait dans le vrai sens de la question éternelle ; et lui- 
même, en cette déclaration de résistance, il concluait 
comme le disciple du Sauveur, à la fatalité de ces héré- 
sies, dont la plus ardente et la plus vivace fut celle qui 
dure encore, et qui pour pape revendique le roi Vol- 
taire. 

Combien de sages qui sont allés par delà les audaces de 
Voltaire ! Lamennais a été plus amer que Candide quand 
il s'est écrié : a Voulez- vous que je vous dise ce que c'est 
que le monde ? une ombre de ce qui n'est pas, un son qui 
ne vient de nulle part et qui n'a pas d'écho^ un ricane* 
ment de Satan dans le vide. » 

On a dit de Voltaire : « Ce maître des philosophes avait 
élevé un mur entre le ciel et lui. i Mais n'est-ce pas avec 
les murs de l'Église, ruinée par les prêtres, que Voltaire 
avait bâti son mur ? Et le mur s'élevait-il plus haut que 
rÉglise pour cacher le ciel ? 

Et d'ailljeyrs, ce n'est pas un mur que Voltaire a mis 
entre le cvs^et lui, c'est la nature. 

Vol tair/^n restera seul grand parmi les grands hommes 
de son siècle, parce qu'il s'est plus humilié que les autres 
devant la nature, parce qu'il n'a pas voulu, comme ses 
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contemporains, refaire Tœuvre de Dieu. « Je m'en rap- 
porte toujours à la nature, qui en sait plus que nous. Je 
ne vois que des gens qui se mettent sans façon à la place 
de Dieu, pour créer un monde avec la parole. Qu'ils di- 
sent donc comme lui : Fiat lux! > N'est-ce pas parler avec 
la vraie éloquence de celui qui a créé toutes les lumières, 
la lumière du monde 6t la lumière de Tesprit ? Devant 
cette humilité du philosophe, on est tenté de prendre en 
pitié la lanterne sourde de tous ces Diogènes qui cher- 
chent Dieu dans Phomme ; mais quand on voit Voltaire 
porter d'une main si ferme et lever si haut le flambeau de 
la raison, on s'approche de lui avec respect et on recon- 
naît que c'est quelquefois le feu du ciel qui brûle dans sa 
main. 

Oui, cet homme qui rît souvent, qui se perd à force 
d'esprit, qui se retrouve à force de raison, est plus près 
de la sagesse que les penseurs moroses, amers ou majes- 
tueux de son siècle. Qui songe aujourd'hui à habiter la 
Salente de Fénelon ou la forêt de Jean-Jacques ? Qui vou- 
drait vivre dans les royaumes ou dans les républiques de 
l'abbé de Saint-Pierre, de Fontenelle^ de l'abbé de Mably, 
de Holbach? Autant vaudrait vivre dans un rêve. Voltaire 
est toujours éveillé. L'humanité trouverait toutes ses lois 
dans ses œuvres*. Awssi, à sa mort, il prévit que le temps 
n'était pas éloigné où la Sorbonne toute vivante rendrait 
moins de décrets que Voltaire du fond de son tom- 
beau. 



♦ « L'humanité, en effet. Voltaire ne travailla jamais, et c'est sa 
grandeur, pour un coin de l'espace, ou pour une heure du temps. 
Mais n'est-ce pas là la gloire du xvin< siècle .tout entier ? » Guizot. 
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Le Dieu de Voltaire est obscurci par les nuages de la 
contradiction. La lumière humaine vacille toujours dans 
les mains de Thomme. 

Voltaire (n'est-ce pas une des faiblesses du génie gen- 
tilhomme ?) ne voulait pas à certains jours d'une poli- 
tique et d'une religion à Tusage de tout le monde. Il son- 
geait à créer une république de philosophes, comme 
Platon avait créé la sienne. Il croyait que les gueux de- 
yaient rester ignorants, pour n'avoir que les aspirations 
de la nature, a La philosophie, disait*il, ne sera jamais 
faite pour le peuple. La canaille d'aujourd'hui ressemble 
en tout à la canaille d'il y a quatre mille ans*, d II dit 
encore : a Nous n'avons jamais voulu éclairer les cordon- 
niers et les servantes. C'est le partage des apôtres. » C'est 
le blasphème d^un grand seigneur et non d'un philoso- 
phe. Mais tout en blasphémant et tout en niant la canaille. 
Voltaire travaillait pour Dieu et pour le peuple. Il dit 
quelque part des apôtres: oc Ces douze faquins. » Il fut, 
sans le savoir, le treizième faquin. 

Oui, le treizième faquin, lui qui prêchait la justice, lui 
qui prêchait la paix, lui qui, dans le plus beau de ses 
vers, proclame que Jésus-Christ 

A daigné tout noas dire en nous disant d'aimer. 



♦ Voltaire, en 1791, eût peut-être émigré avec Ri va roi. Il s'est 
toujours un peu moqué des républiques. « Quand je vous suppliais, 
écrivait-il au roi de Prusse, d'être le restaurateur des beaux-arts 
dans la Grèce, ma prière n'allait pas jusqu'à vous conjurer de réta- 
blir la démocratie athénienne : je n'aime point le gouvernement de 
la canaille. » Mais il aimait la canaille, ce fond de douleur de rtiama- 
nité. 
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Et quand il parle ainsi de son rôle d'ouvrier dans !a vigne 
du Seigneur : 

Mais, de ce fanatime ennemi formidable, 

J'ai fait adorer Diea, quand j*ai vaincu le diable. 

Je distinguai toujours de la religion 

Les malheurs qu'apporta la superstition^. 

L'Europe m'en sut gré, vingt têtes couronnées 

Daignèrent applaudir mes veilles fortunées, 

Tandis que Patouillet m*injuriait en vain. 

J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin. 

On les vit opposer, par une erreur fatale, 

Les abus aux abus, le scandale au scandale ; 

Parmi les factions ardents à se jeter, 

Ils condamnaient le pape et voulaient l'imiter. 

L'Europe par eux tous fut longtemps désolée. 

Ils ont troublé la' terre et je l'ai consolée. 

Souvent, là où le Christ finit Pœuvre d'amour, Voltaire 
commence Tœuvre de justice. Voltaire a écrit PÉvangile 
des droits de Thumanité quand on commençait à ne plus 
lire l'Évangile des droits de Dieu. Voltaire, qui a eu aussi 
dans sa vie des heures de rédemption, croyait que les 
derniers apôtres avaient dit leur dernier mot. Selon lui, 
l'Église envahissante masquait le ciel. On avait bâti un 
tiemple à Dieu pour cacher Dieu. Voltaire voulut mon- 



* « Peut-ctre que parmi nous plus d'un eût agi comme Voltaire, 
s'il eût vécu sous un système qui regardait Alexandre Borgia comme 
un de ses guides spirituels; un système qui maintenait dans tous ses 
excès criminels une aristocratie empruntant une partie de ses res- 
sources aux dépouilles de l'autel ; un système qui pratiquait la persé- 
cution comme moyen de conviction, et qui jetait dans les flammes un 
enfant de dix-huit ans, accusé d'avoir ri pendant que passait une 
procession de prêtres. Telles étaient les effroyables erreurs et les 
abus qui se .présentaient à l'esprit de Voltaire lorsqu'il attaqua les 
superstitions romaines, et dévoila le libertinage et l'intolérance du 
clergé usurpateur. » Lord Brôugram. 
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trer Dieu dans le cœur de Thoinme. Du pied du Golgotha 
il dit de sa voix railleuse, amère et attendrie : a Ce n*est 
pas seulement Dieu que vous avez cloué là sur le gibet ; 
que vous avez flagellé et couronné d'épines ; que vous 
avez abreuvé de fiel et de vinaigre; que vous avez 
insulté jusque dans ses mortelles souffrances ; ce 
n'est pas seulement Dieu qui pleure ses larmes et son 
sang depuis dix-huit siècles, c*est l'humanité. Dieu n'a 
sauvé que l'homme divin, je sauverai l'homme hu- ! 
main. » ! 



Un jour tout sera bien, voilà notre espérance; 
Tout est bien aujourd'hui, voilà Tillusion. 

Tout sera bien, c'est le dernier mot de la philosophie 
de Voltaire, c La Vérité est la fille du Temps. » Dieu n'a 
pas voulu, quand il tira le monde du néant, parachever 
son œuvre ; il a daigné la remettre aux mains de sa créa- 
ture. Les grands sculpteurs et les grands peintres, s'il est 
permis de les comparer au Maître des maîtres, ont signé 
leurs chefs-d'œuvre avant d'y avoir dit leur dernier mot. 
Il faut bien que tout le monde soit content, même la cri- 
tique. On ne retouche pas aux œuvres des peintres et des 
sculpteurs, parce qu'on espère les surpasser, mais on 
retouche tous les jours d'une main pieuse à l'œuvra de 
Dieu. 

Tout homme porte en soi un exemplaire de l'infini ; tout 
homme naît avec les aspirations du beau et du bien; 
tout homme meurt en regrettant les journées perdues 
sans l'amour et sans la justice. Pendant que la moisson 
jaunit et que la forêt chante, la raison travaille. Cest 
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l'arche sainte Unc^e dans les mers des siècles, qui mar- 
che, marche, marche toujours vers le rivage. Le rivage 
n'esi pat loin ; la colombe est déjii partie. Quand l'arche 
abordera, tout sera bien, car on verra enfin descendre sur 
la lerre la Vérité, la Raison et la Justice, ces trois venus 
théolt^ales de la philosophie, qui sont les venus théo- 
logales de l'Église de Voltaire. 

Pourquoi Voltaire a-t-il laissé l'Amour à la porte? Pour- 
quoi cette Église comme le poëme de pierre des archi- 
tectures gothiques, ne s'élive-I-elle pas plus haut dans 
tes nues? 




XI 



LES ŒUVKES rOE VOLTodl^E. 




I 

ES œuvres de Voltaire se composent de soixante-dix 
volumes *. Son œuvre, c'est la raison armée d'esprit. 
A son point de départ dans la vie, Voltaire semble avoir 
compris qu'il avait trop de chemin à faire pour descendre 
toujours au fond des choses, lui qui voulait régner à 
toutes les surfaces. En poésie comme en histoire, en his- 
toire comme en philosophie, il ouvre une glorieuse cam- 
pagne ; mais dès qu'il a pris quelques drapeaux, il crie 
victoire et court à d'autres aventures. Il voyage à bride 
abattue sur les deux hémisphères de la pensée. Rien ne 
l'arrête, il ira partout, même quand il ne saura pas son 
chemin. Mais con naîtra- t-il bien le pays parcouru? Non.. 



* Voltaire ne comptait pas. II s'effrayait quelquefois de tant de pa- 
pier sillonné. « Sans compter, disait-il. que je ferais un beau Tolame 
de mes sottises !» 
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Il a tout vu à vol d^oiseau, avec le regard de Paigle, il est 
vrai, mais le vol de Taigle est trop rapide. Comme Taigle 
aussi, il a osé regarder le soleil, mais le soleil ne lui 
a*t-il pas donné plus d'éblouissement que de lumière ? 

Au liçu de chercher la Muse dans la forêt ténébreuse 
de l'inspiration, il Ta violée gaiement après souper, sans 
bien savoir si c'était la Muse. Au lieu d'étudier pieuse- 
ment les archives du passé pour écrire l'histoire, il in- 
ventait l'histoire, a On fait l'histoire, l'histoire n'est ja- 
mais faite. 7> Dieu n'a-t-il pas créé le monde à son image î 
Voltaire créait à l'image de son esprit. Le philosophe 
était-il plus convaincu que le poète et l'historien, lui 
qui, tour à tour, riait de ses timidités et surtout de ses 
audaces ^ 

Ce qui domine dans son œuvre comme dans ses œu- 
vres, c'est le sentiment du bien plutôt que le sentiment 
du beau; car, pour le philosophe, le beau n'est pas toujours 
le bien. Toutefois, j'essayerai de démontrer que le senti- 
ment du beau, qui est le sentiment de l'art, a aussi préoc- 
cupé Voltaire. 

Winckelman disait avec quelque raison : « La plupart 
des écrivains ne sont pas plus en état de parler des œuvres 
d'art que les pèlerins ne le sont de donner une exacte 
description de Rome. » On avait la foi, on n'avait pas les 
yeux. Les écrivains français réfugiés en Hollande s'épui- 
saient en disputes tiiéoiogiques et ne dépensaient pat une 
heure devant Rembrandt, qui était pourtant un fier théo- 
logien, et devant Ruysdaêl, qui chantait la poésie de 
l'œuvre de Dieu. Jean-Jacques lui-même, Jean-Jacques, 
qui avait une palette si lumineuse et un pinceau si vif. 
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passait par Venise sans voir les peintres vénitiens. S'il 
rapportait un ts^bleau de l'Adriatique, c'était un tableau à 
la Jean-Jacques et non à la Giorgione. 

Voltaire, ayant que Diderot eût parlé, avait le senti- 
ment de Tart. À chaque page de ses lettres, on voit qu'il 
aspire au pays des cûefs-d^œuvre. Il dit sans cesse qu'il 
ne veut pas mourir sans avoir reçu au Vatican, non pas 
la bénédiction du pape, mais celle de Michel-Ange, ce pape 
éternel de l'art moderne. Jl veut voir Titien à Venise, Ra- 
phaël 9, Rome. Il veut voir à Pompéi et à Herculanum les 
vestiges dé Tart antique. Quoique toujours malade, il 
n'ira pas en Italie pour le soleil, mais pour les enfants du 
soleil. Que lui importe s^il souffre ! c'est sa destinée. Son 
esprit passe toujours avant son corps. 

Voltaire proclame la suprématie universelle des arts 
plastiques. « Il n^eii est pas de la peinture comme de h 
musique et de la poésie. Une nation peut avoir un chant 
qui ne plaise qu^à elle, parce que le génie de sa langue 
n'en admettra pas d'autres ; mais les peintres doivent 
représenter la nature, qui est la même dans, tous les 
pays ♦. » 



*■ V^aii* s^élèvsxQittie lès.acaAéaH«s, pacnqve |9ur loi k tàk 
académie^ c'est la nutare; pour lui, le goût académique est mortel; 
il restreint le talent au îien ât DStendre : 

& Ltt ay»<ié»Hcs aoaty ^a» 4ant»y trts^^tika font ftmtf ki 
élèves^ surtout quand les directeurs travaillent dans le grand goût : 
mats si le chef a le goût petit, si sa laamère est aride et léckée, si ses 
6^19» grisia^cnti ù se» ^bdfiaux wosti, peints €Qsamt les^Teattik, 
les élèves, subjugués par l'imitation ou par l'envie de plaire à un mau- 
vaismaître, perdent cotièreiRenl HJée de la beN« satiire. Hy a aM 
fatalité sur lea académies : aucun ouvrage qa'oa appeUc académique 
n'a été encore, en aucun genre, un ouvrage de génie : donnez-moi 
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Votta^r# 9 1\igé >ua ; peu do haut, daa& son Siècle de 
Louis XI Vf les peintreB français du xy»* fildçle. Mais il a 
vu juste, comme presque toujours, plus juste que Dide^ 
rot (ugeant ks peintres du xyiii* siècle. Voltaire voyait 
par rœil simple, Diderot étaif trjepfurtiste pour bi^ voir: 
là- passion a toujours des prismes devant les yeux. Que si, 
dans cent ans, on consulte le jugement de nos meilleurs 
critiques cbntemporains sur les peintres dvi xpi* siècle, on 
sVpercevra^ je le crains bien, qu'ils se sont plus trompés 
que Voltaire. \ 

L'historien était en Prusse li^rsqu'il écrivit le Siècle d4 
ilotti> X/K. Il regrettait, pour parler des peintres, de ne 
pas revoir leurs tableaux ; mais son vif souvenir lui per* 
mit de ne pas se ttamper. Selon lui, Poussin est le peintre 
des penseurs, mais il lui reproche d'avoir outré le sombre 
du coloris de l'école romaine. Pour Voltaire, Le Sueur est 
un peintre qui avait élevé son art au plus haut point, 
mais qui mourut trop jeune. On mépriie beaucoup Le 
Brun ; Voltaire, tout en lui préférant Le Sueur» le recoim 
naît un maître, c Son tableau de la Fami72eifeiXirtfis, qui 
est à Versailles, n'est point effacé par le .coloris du tableau 
de Paul Véronèse, qu'on voit à côté* » Voltaire n'a pas 
l'œil du coloriste : e par le dessin, la composition, lu 
grandeur et le sentiment, on laisse deirri^te soi les pein« 



un artiste tout occupé cte la crainta de ne pas uiur la manière de 
ses confrères, ses productions seront compassées et contraintes : 
donnez-moi un homme d'un esprit libre, |)lein de la nstnre qnll copie, 
il réassira. Presque tous les artistes sublimes ou ont fleuri avant les 
établissements des académies, ou ont travaillé dans un goût différent 
de celui qui régnait dans ces sociétés. 
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très qui n'ont que leur palette. » Il . veut qu'il n'y ait de 
grands peintres que <îeux-là qui travaillent pour être 
gravés. ' ' 

Voltaire n*aime pas beaucoup Mîgnard, mais il salue 
avec sympathie Bourdon et Valentin. Non-seulement il 
proclame Rigault un grand portraitiste, mais il signale 
comme un chef-d'œuvre digne d'être comparé aux tableaui^ 
de Rubens le tableau où Rigault a représenté le cardinal 
de Bouillon ouvrant Tannée sainte. Il salue* le Salon 
d'Hercule de Lemoine avec trop d'enthousiasnie comme 
une des grandes pages de l'histoire de l'art ; mais il jie se 
trompe ni sur Desportes, ni sur Oudry, les peintres d^ani<! 
maux ; ni sur Raoux, ce peintre inégal qui se souvient des 
Vénitiens etdesFlamands; ni sur les Boulogne, le bon Bou- 
logne et le mauvais Boulogne ; ni sur Watteau, qui excelle 
dans le gracieux, « comme Teniers a excellé dians le gro^ 
tesque ; » ni sur Santerre, dont il vante les grâces et les 
voluptés, dont lé coloris <c vrai et tendre » lui fiiit chanter 
un hymne dcvAnt le. ttbXeBM d'Adam et Eve, oix Santerre 
a représenté, après la lettre, Philippe d'Orléans et la mar- 
quise de Parabère. . 

Dans une lettre au comte d'Ârgental, Voltaire s'indigne 
de voir la cour préférer le dernier des Co3rpel au dernier 
des Vanloo. Il s'indigne avec raison ; car, entre le peintre 
prétentieux qui se laissait comparer à Raphaël, et le pein- 
tre sans prétention qui peignait d'immortels déjeuners de 
chasse avec un pinceau parisien et une palette flamande, 
il y avait tout un abîme. 

Voltaire croyait, avec toute raison, que le xviii* siècle 
l'emporterait par le ciseau sur le siècle de Louis XIV. 
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Il attendait son voyage à Rome pour avoir une opinion 
sur l'architecture ; il admirait la colonnade du Louvre, 
mais il ne levait jamais les yeux sur Notre-Dame de Pa- 
ris. S'il vante la façade de Saint-Gervais, c*est quMl a de- 
meuré rue de Longpont. Il avait mieux étudié la gravure. 
Il possédait beaucoup d'estampes d'après les écoles ita- 
lienne, flamande et française. Il aimait les ciselures, les 
médailles, les montres, les éventails. On consultait son 
goût chez le duc de Sully, chez la marquise de Mimeure, 
chez le maréchal de Villars, sur les tentures, les tapisse- 
ries, les porcelaines. Dans les jardins, quoiqu'il appréciât 
Le Nôtre, il ne voulait pas, comme Boileau, qu'on taillât 
sous ses yeux l'if et le chèvrefeuille. 

Voltaire aimait les beaux livres et se préoccupait de 
Tart typographique. Il veillait sur les éditions de ses œu- 
vres avec une sollicitude jalouse. Non-seulement il dési- 
gnait les peintres et les. dessinateurs pour les estampes, 
mais il rédigeait lui-même les sujets à graver. 

Il disait sans cesse, en traversant le vieux Paris, sans 
air et sans soleil, qu'il lui semblait plutôt un repaire de 
truands qu'un pays habité par le peuple le plus spirituel 
de la terre : « Quand donc un autre Louis XIV bfltira-t-il 
le Versailles du peuple ? » C'était en vain qu'il parlait de 
Paris aux ministres et aux maîtresses du roi ; on lui ré- 
pondait que le Trianon était un séjour charmant. Et Vol- 
taire s'écriait avec chagrin : c S'il ne se trouve ni un roi 
ni un homme pour rebâtir Paris, il faut pleurer sur les 
ruines de Jérusalem. » 

Et quand il voit que Louis XV ne bâtira ni Versailles 
ni Paris, qu'il se contentera d'édifier la Madeleine, pour 
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que toutes ses maîtresses aillent y répandre un jour les 
larmes de la pénitence. Voltaire s'adresse aux Parisiens 
eux-mêmes. Il leur rappelle que Londres, consumée par 
les flammes, se relera en deux années devant les bravades 
de toute l'Europe, qui lui disait; « Dans vingt ans tu ne 
seras encore qu'une ruine *• » 

Voltaire s'est indigné, lui aussi, de voir le Louvre iiia< 
chevé : 

Monument imparfait de ce siècle vanté 
Qui sur tous les beaux-arts a fondé sa mémoire, 
Vous verrai- je toujours, en attestant sa gloire, 
Faire un juste reproche à sa prospérité ? 

Faut-il que l'on sindigne alors qu'on vous admire; 
Et que les nations qui veulent nous braver, 
Fières de nos défauts, soient en droit de nous dire 
Que nous commençons tout pour ne rien achever ? 



* « Nous possédons dans Paris de quoi acheter des royaumes : 
nous voyons tous les jours ce qui manque à notre ville, et nous 
nous contentons de murmurer. On passe devant le Louvre et on 
gémit de voir cette façade, monument de la grandeur de Louis XIV, 
du zèle de Colbert et du génie de Perrault, cachée par des bâtiments 
de Goths et de Vandales. Nous courons aux spectacles, et nous 
sommes indignés d'y entrer d'une manière aosii incommode et si 
dégoûtante. Nous n'avons que deux fontaines dans le grand goût, et 
il s'en faut bien qu'elles soient avantageusement placées : toutes les 
autres sont dignes d'un village. Des quartiers immenses demandent 
des places publiques, et tandis que l'arc de triomphe de la porte 
Saint-Denis et la statue équestre de Henri le Grand, ces deux ponts, 
ces deux quais superbes, ce Louvre, ces Tuileries, ces Champs-Ely- 
sées égalent ou surpassent les beautés de l'ancienne Rome, le centre 
de la ville, obscur, resserré, hideux, représente le temps de la plus 
honteuse barbarie. 

« A qui appartient-il d'embellir la ville, sinon aux habitants ? On 
parle d'une place et d'une statue du roi. U s'agit bien d'une place! 
il faut des marchés publics, des fontaines, des carrefours réguliers, 
des salles de spectacle ; il faut élargir les rues, découvrir les monu- 
ments qu'on ne voit point, %x en élever qu'on puisse voir. » 



I 
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Sous queU débris honteux, sous quel amas rustique 
On laisse ensevelis ces chefs-d'isuvre divins 1 
Quel barbare a mêlé la bassesse gothique 
A toute la grandeur det Grecs et des Romains? 

Louvre, palais pompeux dont la France s'honore, 
Sois digne de ce roi, ton maître et notre appui ; 
Embellis les climats que sa vertu décore, 
Et dans tout ton éclat montre^toi comme lui. 

Les vers de Voltaire, écrits sur les genoux de M»« de 
Pompadour, qui décorait la vertu de Louis XV, ne fi- 
rent pas continuer le Louvre. En ce temps-là, Paris était 
à Versailles, et le palais des chefs-d'œuvre était le Parc- 
aux-Cerfs. 

II 

Que redirai-je en feuilletant une foit encore ces œuvres 
de Voltaire, que ne protègent ni les dieux ni les Muses 
peut-être, mais qui ont donné au monde poétique un de^ 
mi-dieu et une Muse de plus ? 

Voltaire, comme Ta dit un historien, est toute la poé- 
sie du xvxa* siècle. Ce qui ne l'oblige pas à être un grand 
poète. 

Quand Arouet se baptisa Voltaire, la place était à pren- 
dre dans la poésie. Il n'avait qu'à paraître avec ses rayons 
lumineux pour chasser dans le ciel nocturne toutes ces 

4 

étoiles plus ou moins scintillantes qui s'appelaient Chau- 
lieu, Hamilton, Dufresny, Jean-Baptiste Rousseau, l'abbé 
de Choisy, Destouches, Piron, La Motte. A sa première 
tragédie, quelque mauvaise qu'elle fût, il devait vaincre 
Crébillon le tragique. Campistron s'était vaincu lui-même. 
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A sa première épître il devait vaincre Chaulieu, qui s'en 
allait, et Gresset, qui venait. Mais il ne devait pas inquié- 
ter André Chénier, ni Lamartine, ni Victor Hugo. Il n'a- 
vait pas, comme disait Pindare, « la chaste lumière des 
muses sonores. » 

Pai dit que Voltaire n'avait pas écrit ses confessions ; 
il a mieux fait, il les a chantées. Dans sa poésie familière, 
il est personnel et intime comme les muses les plus ex- 
pansives du xix* siècle. 

11 aimait mieux les figures de l'Olympe que les figures 
de la Bible, mais il n'^st pas plus olympien que 1>iblîque. 
Il est le poète de son temps *, 

Historien, Voltaire faisait trop l'histoire, mais il la fai- 
sait à la manière de Xénophon et de Tite-Lîve. Et puis, À 
côté du lumineux historien des faits, qui continue la tra- 
dition de la Grèce poétique, il y a chez Voltaire l'historien 
philosophe qui trouve dans le passé des leçons pour l'a- 
venir. ' 

Voltaire joue donc un grand rôle comme historien. « La 
mission qu'imposait l'histoire au xviii* siècle — et à Vol- 
taire — était d'en finir avec le moyen âge; il a rempli 
cette tragique mission ; il n'a rempli que celle-là : un siè- 
cle, un seul siècle n'est guère chargé de deux missions à 



* Je ne sais pas s'il a bien pénétré la Bible, j'en doute. An 
zviip siècle, la poésie de la Bible passait après la poésie de TOIympe. 
« Je sais fâché comme bon chrétien, disait Voltaire, que le sacré 
n'ait pas lé même succès que le profane ; mais est-ce ma faute si 
Jephté et l'arche du Seigneur sont mal reçus à TOpéra, lorsqu'on 
grand prêtre de Jupiter et une catia d*Ârgos réussissent à la Co- 
médie? ■ 
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la fois ; il a détruit, il n'a rien élevé : il ne pouvait faire 
davantage *. :b 

Selon Victor Hugo, t Voltaire, comme historien, est 
souvent admirable ; il laisse crier les faits. L'histoire n*est 
pour lui qu'une" longue galerie de médailles à double em- 
preinte. Il la réduit presque toujours à cette phrase de «on 
Essai sur les mœurs: c II y eut des. choses horribles, il y en 
eut de ridicules. » En effet, toute l'histoire des hommes 
tient là. Puis il ajoute: oc L'échânson MontecucuUi fut 
écartelé ; voilà l'horrible. Charles-Quint fut déclaré re- 
belle par le parlement de Paris ; voilà le ridicule. » 
' La nature, qui embaume les livres de Jean-Jacques, ne 
montre pas un pan de sa robe dans ceux de Voltaire **, 
c'est la nature académique de Boileau qui inspire le poète 
de la Henriade. 

Dans toute la Henriade^ la nature ne se montre pas da- 
vantage, f II n'y a pas, disait Delille, d'herbe pour nourrir 
les chevaux,ni d'eau pour les abreuver.» Mais Delille n'avait 
pas non plus trouvé la bonne herbe et l'eau de roche? 
Au XVI* siècle, la nature inspirait les poètes ; Boileau 
vint, qui lui mit la perruque solennelle de la cour de 
Louis XIV : ainsi, dans VÉpttre à son jardinier, que dis- 



* Cest M. Victor Cousin qui dit cela. M. Victor Cousin a-t>il ou- 
blié que le xvin« siècle — que Voltaire — a fondé la raison hu- 
maine? — après Descartes. 

•• Toutefois, Voltaire écrivant ces vers : 

L'arbre qu'on a planté rit plus à notre vue 
Que le parc de Versailles et sa vaste étendue, 

ftpprenaif aux beaux désœuvrés le chemin des solitudes, comme Ta dit 
poétiquement un prosateur : « En France, quand nous revenons à la 
nature, il faut que la muse nous mène par la main. » 
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\g, l-ArdiaÏQvi Antoine f gouverneur de mon jardin d*Aih 
teuil, Antoine dirige l'if et exerce sur les espaliers Vart de 
La Quitttinie^ De là une note du po^te pour expliquer cet 
hémistiche -.a 7J6An tie la Quintinie, directeur des jardins 
fruitiers et potagers du. roi. » Une autre-^not^.^vaitiéjà 
averti le lecteur que Boileau n'eût pas daigné paxlerde 
son jardinier^ si Horace n'avait pas chanté son fermier^ 
Comme Boileau était écouté des poètes de son temps^ la 
poésie dédaigna au xvii* siècle la jupe rayée des hameaus 
et la primevère des prairies, les cascades de la fontaine 
et leà harmonies de la forêt, les rêveries du sentier et les 
Spectacles de la montagne« Il fut décidé que le jardin de 
Verso^illes était seul digne, grâce à ses ifs et à ses statues, 
d'être chanté dans les grands vers. La Fontaine, qui 
n'écoutait personne, osa chanter la fumée des fermes et 
la rosée des chemins. Par malheur. Voltaire était de l'é- 
cole de Boileau» 

Voltaire jugeait vite et jugeait bien ** Il diaait de Riva* 
roi: «C'est un feu d'artifice tiré sur Feau. » Quoi de plus 
original et de plus vrai que ce qu'il dit de Marivaux: 
< C'est un homme qui connaît tous les sentiers qui abou- 



* Souvent avec un seul mot il peint un homme et son œuvi;e : 
Gentil Bernard, l'abbé Greluchon^ Babet la Bouquetière^ Flo- 
riatmei, et voilà quatre poCtes jugés. Et quel fia' critiqae quiad il 
n'a pas à juger Shakspeare et Corneille : « Il y a dans tous les arts 
un je ne sais quoi qu'il est bien difficile d'attraper. Tous les philo- 
sophes du monde fondus ensemble n'auraient pu parvenir à donner 
YArmide de Quinault, ni le» Anhnaux malades de ta peste que fit 
La Fontaine sans savoir mâtaw ce qu'il faisait. Il âmt avouer que , 
dans les arts de.giiûe tout est i'ottvrage de f iastinct Corneille fit i 
la scène d^Hcrace et de Curiace comme un oiseau fait sod aid, i ! 
cela près qu'un oiseau fait toujours bien, et qu'il n'en est pts ^ < 

même de nous autres chétifs, » { 

* 
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tisseht au cœur humain, mais qui n'en sait pas la grande- 
route. » Nul mieux que lui ne décochait IMpigrattime. 
« Œdipe, s'écriait La Motte, >c'est le piu^ beau sujet du 
monde : H feut que je le mette en prose. — Faîtes cela, 
dît Voltaire, et je mettrai votre Inès en vers. » Parlant de 
Marmontel et de sa Poétique: « Comme Moïse il conduit 
les autres à la terre promisiô, quoiqu'il ne lui soit paè 
permis d'y entrer. » Il se moquait finement des jugements 
du monde. Un jour, chez le grince deCtmtî> on déchirait, 
avec quelque raison, les fables* de La Motte en vantant 
celles de La Fontaine. « A propos, dit Voltaire, je sais 
une fable de La Fontaine qui n'a jamais été imprimée. 
— Comment l une fable de La Fontaine ? dépêchez-vous 
donc de nous la dire. » Et Voltaire l'ayant dite : « Voiîà 
de Tadmirable l Ce n'est pas comme ces vilaines fables de 
La Motte ; que de naturel ! que de 'grâce ! — » Éh bien 1 
messieurs, s*écria Voltaire, cette fable cha'rmante qtie 
vous admirez* tous est pourtant de La Motte*. » 

Voltaire est presque abandonné au théâtre, parce que, 
plus fidèle aux idées de son siècle qu'à l'idée éternelle de 
la grandeur et de la beauté, il s'est fait tme arme de cha- 
cune de ses tragédies pour combattre des préjugés qu*il a 
vaincus. Napoléon, qui pardonnait à Voltaire quand 
Talma jouait Œdipe, relisait Mahomet à Sainte-Hélène. 



* Et comme il avait de l'imprévu dans eoii [esprit familier l On 
contait dans un cercle de« histoires de voleurs^ quand vfat «cm tour 
il parla ainsi ; • U ^tait une iois ua fermier général... J'ai oublié le 
reste. * 

Et lia «olr ^loa parlait 4e nacorraptlHtité du roi de Pra«e : 
■ Par où diable, s'écria>t-i], pourrait-on prendre ce prince ? il n*a 
« ni conseil, ni chapelle, ni maîtresse. » 
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c Quand la pompe de la diction, les prestiges de la scène 
ne trompent plus l'analyse ni le vrai goût, alors Voltaire 
perd immédiatement mille gour cent. On ne croira qu'a- 
vec peine qu'au moment de la révolution, Voltaire eût dé- 
trôné Corneille et Racine : on s'était endormi sur les beau- 
tés de ceux-ci, et c'est au premier consul qu'est dû le 
réveil. » Mais Voltaire s'était lui-même rendu justice. 
c Vous savez bien, fripon que vous êtes, écrit-il à Voise- 
non, que les tragédies de Crébillon ne valent rien, et je 
vous avoue en conscience que les miennes ne valent pas 
mieux ; je les bçûlerais toutes si je pouvais ; et cependant 
j'ai encore la sottise d'en faire, comme le président Hubert 
jouait du violon à soixante-dix. ans, quoiqu'il en jouât 
fort mal et qu'il fût cependant le meilleur violon du 
parlement. • 

]^aut-il parler des comédies de Voltaire ? a Voltaire n'a 
été bon plaisant que dans son propre rôle. » C'est M. Vil- 
lemain qui a dit cela. Toutefois, qui donc a le droit de 
se montrer si sévère contre Nanine et V Enfant prodigue^ 
Alfred de Musset se retrouvait en famille dans la maison 
d'Euphémon, et Louison est la petite-nièce de Nanine, 



III 



C'est dans ses contes qu'il faut surtout chercher Vol- 
taire : c'est là que son génie s'épanouit en toute liberté ; 
c'est là qu'il nous surprend par sa gaieté profonde et sa 
raison souveraine; c'est là qu'avec son rire éclatant il 
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nous jette la vérité à pleines mains : c'est Rabelais^ c'est 
Montaigne, c'est Voltaire *. 

Regnard ^rit, Montesquieu pense, Saint-Simon peint à 
fresques, Malebranche rêve, BufTon phrase, Fabbé de 
Saint-Pierre prêche, Lesage conte, Piron rime, Crébîllon 
brame, André Chénier chante, d'Alembert cherche, MM* de 
PEspinasse trouve, Diderot parle^ Prévost aime, La Clos 
brûle, Marmontel glace, Jean^acques pleure, Beaumar- 
chais frappe, la reine prie. M** de Pompàdour règne, 
Voltaire raille : voilà le xviii* siècle. Telle est, en un coup 
de crayon, la physionomie du travail de Tesprit hu- 
main dans Tune de ses plus belles, de ses plus curieuses, 
de ses plus étranges périodes. 

Voltaire raille, mais il pense comme Montesquieu, il 
peint à fresques comme Saint-Simon, il rit comme Re- 
gnard, il parle comme Diderot, il brûle comme La Clos, 
il frappe comme Beaumarchais et conte comme Le 
Sage. ;I1 conte en prose, il conte en vers, il conte 
en philosophie, il conte en morale, il conte en his- 
toire ; il; n'est pas jusqu'à ses tragédies qui ne soient 
des contes. 

Mais le dessus du ptnier, c'est ce qu'on appelle les ro- 
mans de Voltaire, romans romanesques comme Zadig et 
LA Princesse de Babtlone, romans philosophiques comme 
Candide et MicROMéGAS ; contes pour rire, contes pour 
penser, contes qui charment le cœur, contes qui passion- 



* C'est aassl Swift, quand il conte MicromégM; c'est aussi 
Richardson, quand il écrit le dénouaient de XIngénu ; c'est aussi 
Diderot, quand il foit pleurer Jeannot et Colin. 
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nent resprit^ des chefs-d'œuvre, des chefs-d'œuvre, des 
chefs-d'œuvre. Et il écrivait cela comme des feuilles vo- 
lantes destinées à l'abîme de toutes choses. C'est là ta 
seule béfise, ô grand esprit ! 

Voltaire, dans ses romans, c'est ta raison armée d'es- 
prit. 

La comédie dt Voltaire, ce sont ses romans. Cet éternel 
railleur, qui riait si gaiement de la bêtise humaine, n'a 
jamais trouvé d'éclats de rire au théâtre ; comme en a dit, 
il n'a été. boa plaisant que dans son propre xôle: c'est 
qu'il n'fivait pas hanté le théâtre, c'est qu'il ne connais- 
sait pas les ressources de la mise en scène, c'est qu'il dé^ 
daignait les vieilles farces de la comédie primitive, qui ne 
manquent jamais leur coup, même quand elles sont re- 
•nouvelées des .Grecs. En un mot, le théâtre de Volteire 
était un spectacle dans un fauteuil. 

Je ne parle pas de ses tragédies, qui ont encore leurs 
fanatiques : témoin Peyrat, qui les encensait l'autre jour 
devant Victor Hugo. Je serais peut-être moi-même un 
demi-fanatique des tragédies de Voltaire si elles éuient 
écrites en vers ; mais Voltaire, ce grand prosateur qui 
est la lumière même, n'a jamais %té un poète, honnis 
dans ses petits vers, où il est philosophe comme Horace 
et malin comme Aristophane. 

Ce sublime gamin de Paris, qui était né, comme Mo- 
lière, au cœut même de la ville éternelle, n'avait pas pour 
son compatriote la dévotion un peu béate que nous avons 
aujourd'hui. Il le plaçait au-dessous de Racine. Nous 
avons peut-être tort de le placer trop au-dessus, car les 
Plaideurs prouvent combien Racine lui-même eût été 



SES ŒUVRES. 



23l 



un poète comique s'il n'eût consacré tout son génie à la 
tragédie. Cette dévotion trop modérée de Voltaire pour 
le poète du Misanthrope a empêché l'auteur de Nanine de 
bien comprendre toute la grandeur et toute la philoso* 
phie de la comédie de Molière. Ces deux maîtres souve- 
rains ne voyaient pas par le même œïl la bêtise hu- 
maine au point de vue de la comédie. Cest donc dans 
ses romans qu'il faut chercher Voltaire. 

Et quel conteur, même quand il n'écrit pas de romans ! 
lia beau monter Téchelle d'or Ou descendre les spirales 
de la philosophie, il conte toujours, ce qui ne lui fait rien 
perdre ni en élévation ni en profondeur, au contraire. Le 
premier il a trouvé l'art de se faire écouter dans toutes les 
questions métaphysiques, que dis*jâ ? dans les questions 
de droit, dans les questions d'économie politique. Devant 
lui et autour de lui il jette la lumière â pleines mains. Il 
marque chacun de ses pas d'Un mot de souveraine raison. 
Sa verve est aux sources vives, elle s'épanche en ondes 
généreuses, diamantées par le soleil de l'esprit ; elle 
féconde ses rives tout en courant, pour ne pas s'arrêter 
à mi-chemin. 

Jamais l'esprit humain, jamais la raison humaine ne 
s'étaient trouvés à pareille fêtfe. Quoi que dise Voltaire, 
on est tout oreilles autour de lui, parce qu'il a l'art de 
dire et parce qu'il a laissé à la porte la pédanterie, la 
phrase, l'ennui, la grimace, toute la friperie des lieux 
communs, pour parler avec son beau sourire de sceptique, 
qui daigne pourtant bâtir une église à Dieu : Voltaire a 
Dieu ! Mais sa véritable église à Dieu, c'est d'avoir tué le 
fanatisme au pied des autels. 
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On pourrait donner un sous-titre à ses romans : les 
Contes pb Voltaire, ou la Sagesse huitaine. En e£Pet, les 
parcelles de raison que Dieu a bien voulu donner aux 
hommes éclatent toutes lumineuses dans ces adorables 
merveilles. Cest là de la satire, disent les uns ; c'est de la 
grivoiserie à la Brantôme^ disent les autres; mais tout le 
monde Ips lit, les lit encore, les lit toujours. Oui, c'est de 
la satire, mais c'est surtout de la Iphilosophie. Ce que 
vous appelez la grivoiserie, c^est l'esprit gaulois, quand 
ce n'est pas de l'esprit parisien. Et cette satire, comme 
elle est faite en toute gaieté de cœur ! Ce n'est pas Jean 
qui pleure, comme Jean- Jacques, c'est Jean qui rit 
des autres et de lui-même. 

Ce que j'aime en Voltaire, c'est qu'il a trop d'esprit 
pour se faire jamais foudre de guerre ; il dit la vérité en 
passant, mais il est trop galant homme pour la souli- 
gner. A quoi bon écrire pour les sots ? On a dit de son 
sourire que c'était le rire d'un méchant. Où voyez-vous 
cela ? Dans toutes les pages de Voltaire je sens l'homme 
qui aime les hommes. S'il les raille de leurs folies, ce 
n'est pas pour les frapper, c'est pour leur montrer la rai- 
son. Aussi je ne sais de meilleure nourriture pour l'esprit 
que les romans de Voltaire. 

Ce qu'il y a de singulier, c'est que ce merveilleux con- 
teur, qui ne vous permet jamais de mettre un signet, tant 
il vous prend sous le charme, ne songe pas à conter pour 
conter: c'est toujours le philosophe prenant la plume en 
homme qui a les mains pleines de vérités et qui veut les 
ouvrir. Aussi M. de Buffon ne demandait pas son car- 
rosse quand on lui lisait un roman de Voltaire. 
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Ces petits chefs-d'œuvre de Voltaire renferment tout 
Voltaire: de simples romans, mais où se trouve tout le 
génie français, depuis la philosophie jusqu^à la grâce, 
depuis la raison jusqu'à Tesprit. Tout y est dans la gamme 
rieus« : l'imagination et la raillerie, la grandeur et la con- 
cision. La simplicité s'y promène toute nue, mais avec 
les mains pleines de roses et de diamants, comme la reine 
de Golconde. Quel art de dire et ne pas dire, — et de trop 
dire ! Oui, le génie français est là. Que dis-je ? Swift et 
Sterne ont-ils plus d'humour ? TÂrioste est-il plus poéti- 
quenient romanesque ? Cervantes se joue-t-il mieux de 
la folie et de la raison i Dans Tantiquité, qui donc a ra- 
conté ce poème enjoué de la miisère humaine ? Voltaire, 
qui jusque-là s'était montré plutôt un dessinateur qu'un 
peintre, semble avoir trouvé, comme par merveille, une 
palette préparée par un des rois de la couleur. Comme 
sa touche est variée et lumineuse ! Quelles opposi- 
tions ! quels effets ! quels miracles ! Tous ses tableaux 
sont étincelants d'une immortelle lumière. C'est qu'il 
avait pris un peu de feu du ciel — et de l'enfer, pour re- 
garder l'humanité de £aice et de profil. Le vieux Dante 
n'était pas descendu si loin dans Pabîme des misères hu- 
maines. 

Voltaire n'est pas seulement dans ses contes, il est dans 
toute son œuvre; les ébauches mêmes indiquent la main 
puissante d'un maître. Le plus mauvais de ses pam- 
phlets est encore digne de nos études, comme la plus 
simple de ses lettres, datée d'une heure ou d'un jour, est 
écrite pour l'immortalité. 

Aujourd'hui que la langue française est devenue'un laby- 
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rynthe où la pensée ne tient pas toujours le fil d'Ariane, 
ce style de Voltaire nous frappe et rioiis séduit comme un 
beau rayon de lumière sur la nature. Rien n'est plus 
franc, rien n'est plus simple, rien n'est plus beau ; jamais 
l'esprit et la raison n'ont si bien marché du même pas. 
ce Voltaire rit de tout, dit M. de Sacy ; mais un vers dur 
iè fait sauter dans son fauteuil ; une faute de goût le met 
en colère même contre une impiété, et la seule chose 
qu'il ne pardonne pas à un philosophe, c'est de mal écrire. 
Le style, c'est la beauté de la pensée, comme les bois, les 
eaux, la lumière, sont les beautés du monde. » Le style 
de Voltaire, c'est la beauté de sa pensée. Il avait horreur 
des phrases, c Vos belles phrases ! lui dit-on un jour. — 
Mes belles phrases ! mes belles phrases ! Apprenez que je 
n'en ai pas fait une de ma vie. » — Quel éloge de lui- 
même ! quelle critique des autres! 



y 



IV 



Pour bien juger un homme, il faut, après l'avoir vu à 
distance, aller jusqu'à lui, évoquer, comme disait Bacon, 
le génie de son temps, se faire pour une heure un homme 
de son siècle. 

Après toutes les métamorphoses provoquées par Vol- 
taire, dans la France des îd^es, les armes de cet impitoya^ 
ble combattant nous paraissent un peu émousséea, à 
nous critiques d^un autre siècle ; mai» si par enchante- 
ment nous allions nous réveiller sous le règne de 
Louis XV, combien ne serions-nous pas émerveillés de 
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rhérolsme téméraire de cet homme qui fut longtemps 
seul de son parti ! En efFet> quelle était la France de 
Louis XV, la France des idées, la tête de la nation ? Aux 
beaux jours de l'antiquité, le penseur n'avait qu'à dire à 
sa pensée: c Va, le jour est venu. » Mais en l'an de grâce 
lySo, trois siècles après la découverte de l'imprimerie, la 
pensée du philosophe rencontrait à chaque pas une sen- 
tinelle qui lui disait: «On ne passe pas. » Le livre ne 
s'envolait pas comme un oiseau de la fenêtre du penseur; 
il était soumis au censeur, à l'exempt, à l'humeur du 
ministre, à la critique du confesseur, à la fantaisie de la 
maîtresse, le ministre ne pariant qu'après la maîtresse et 
le confesseur. On sait trop bien que Voltaire et Jean-Jac- 
ques, d'Alembert et Diderot n'avaient pas, comme Mo- 
lière et Corneille, approbation et privilège du roi. Si Vol- 
taire secouait ses mains pleines de lumières, c'était hors 
de France, dans les marais de la Hollande, dans les brouil- 
lards de l'Angleterre, dans les déserts de la Suisse. Si une 
seule fois le censeur laissait passer une œuvre de Vol- 
taire, cette œuvre s'appelait la Princesse de ^Navarre où 
le Poêmè de Fontenqy ! Mais si Voltaire ose penser, halte- 
là ! on a commencé par la Bastille, on a continué par 
Texil, on va finir je ne sais où. En attendant. Voltaire, 
gentilhomme du roi de France, ami du roi de Prusse et 
de rimpératrice de Russie, prend des pseudonymes peur 
oser dire la vérité. Ce n'était qu'un jeu, direz-vous cent 
ans après, tout en souriant des folies de Louis XV. C'était 
si peu un jeu, que Voltaire, malgré sa témérité, passn 
toute sa vie aux portes -de la France, lut qui tenait au 
cœur de la Fréncf • Cétait si peu un jeu» que Voltaire, 
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mort n'eut que pa^ surprise un tombeau dans sa patrie. 
Et encore où est son tombeau \ / 

Voltaire a dit : c Si quelqu'un veut se donner la peine 
de nous répondre, ce sera un Prométhée qui nous appor- 
tera le feu céleste. » Voltaire voulut s'appeler Promé- 
thée II, mais il lui manqua le feu céleste. Aussi il est plus 
grand que sa philosophie. C'est qu'il y a en lui plus 
qu'un philosophe ; il y a en lui plus qu'un poëte, il y a 
un homme. Si Dieu ne rayonne pas comme le soleil de 
l'infini dans la sagesse du philosophe ni dans les vers du 
poète, Dieu inspire l'homme vers la vérité et la jus- 
tice. 

Le mot qui résumerait le plus nettement le génie de 
Voltaire serait la raison. Toutes ses œuvres sont là pour 
l'attester, poésie ou prose, poème ou pamphlet, tragédie 
ou conte. Cette raison sans merci nous a supprimé bien 
des pages charmantes où son esprit eût si luxueusement 
doré les arabesques de la fontaisie. Oui, la raison, cette 
vigne sans ivresse où se sont abreuvés Charron, Montai- 
gne, Molière, La Fontaine. La raison, n'est-ce pas le 
sentiment du beau et du bien? n'est-ce pas la corne 
d'abondance d^où tombent tous les fruits du génie ? Est-ce 
avec autre chose que Voltaire a produit des chefs-d'œuvre 
littéraires et remué l'humanité? N'est-ce pas avec la raison 
qu'il a vaincu les mauvais philosophes et les mauvais 
dévots i 

Dans l'œuvre de Voltaire, la raison se montre à chaque 
pas, comme une âme qui éclaire et qui anime. Il y a un 
poète qui chante, mais il y a aussi un homme qui va 
dire la vérité. Ce n'est point assez de parler la langue 
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des dieuxy il veut parler aussi la langue des hommes. < Sa 
prose est une épée ; elle brille, elle sîfile, elle pOuSse^ en 
avant, elle tue, » a dit Nisard. Cest avec cette épée flam- 
boyante qu'il traverse l'histoire, la philosophie et la reli- 
gion, répandant la lumière et combattant Terreur*— sou- 
vent par l'erreur. 

En poésie, dans la poésie de Voltaire lui-même, la rai- 
son a souvent tort, car la raison proscrit Tenthousiasme 
et la témérité. Or y a-t-il un grand poète sans ces deux 
majestueux défauts ? Voltaire n'a pu se sauver que dans 
le conte, Tépître et la satire. Là, c'est Tesprît qui parle 
dans toute sa grâce, dans tout son feu, dans tout son 
charme. Quelquefois la fantaisie vient d'un pied léger 
se hasarder dans le domaine de Voltaire; elle y chante le 
Mondain, elle y dit les Vous et les Tu, Mais presque 
toujours, dans cette poésie étincelante^ l'esprit seul a la 
parole. 

Si la raison a tort dans la poésie, puisque la raison 
raille la rêverie et l'enthousiasme, la raison reprend 
bien sa place dans la poésie qui raisonne tout en ri- 
mant, dans la poésie qui parle à l'idée tout en pariant 
au sentiment. Ainsi, n'est-ce pas la raison qui a présidé 
à ces tragédies, ces contes, ces épîtres, où Voltaire court 
de rime en rime à la recherche de la vérité i 

Suivez pas à pas cette raison voltairienne par toutes 
ses routes fertiles: en philosophie, elle a créé la critique; 
elle a déchiré hardiment, d'une main impitoyable, la robe 
mensongère de toutes les philosophies qui s'étaient pa- 
vanées ici-bas pour faire ombre à la vérité. En politique, 
la raison d»Voltaire crée Tamour de la patrie et l'amour 
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de lalibortë ; elle relève Thonime à U hauteur voulue, elle 
proscrit les traces dernières dé la fëodalité, elle glorifie la 
noblesse du cœur et de l'esprit. En religion, la raisoti de 
Voltaire Be passionne jusqu'à la colère, mais s'il est ail£ 
trop. loin,. c'est qu'il presECntoit qu'il perdrait du terrain. 
N'écrivait-il pas à d'Alembert : a Le temps fera distinguer 
ce que nous avons pensé d'avec M que noua avong dit î i 

Et quand on a lu Voilure, quand on a vfcu sa vie, ' 
quand on a étudia ce grand homme dans son vuvre 
comme dans ses œuvres, on dit avec Gtethe : « On n'est 
point surpris de voir que Voltaire se soit assuré en Eu- 
rope la monarchie uttiverselle des esprits: ceux mêmes 
qui duraient eu des titres à lui opposer reconnaissaient 
ii suprématie, et donnaient l'exemple de n'être que les 
grands de son empire, a 
.'Que dire après Gœthe, celui-là qui a continué le xviii' 
siècle en plein xix< siècle ? 
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tx finit Voltaire? Les libraires ne 
■^R| parviendront jamais à publier sea (cuvres com- 
plètes. On a eu beau aller jusqu'à soixante-dix volumes, 
on a beaucoup omis. Le tome LXXI des œuvres de Vol- 
taire, c'est k Révolution française ; le tome LXXU, c'est 
l'esprit nouveau. 

Byron a dit, parlant de son héros Napoléon I": «L'homme 
peut mourir, l'âme se renouvelle, t Napoléon III a dit: 
c Les grands hommes ont cela de commun avec la Divi- 
nité, qu'ils ne meurent jamais. > 

Voltaire ne mourut pas en 1776. 

On a dit que la Révolution française avaic és-é l'apûtrc 
du iix" siècle. Or la Révolution française a été la parole 
armée de Voltaire. Un instant, la royauté et l'Église res- 
pirèrent, en croyant que six pieds de terre devaient avoir 
enfin raison de ce révolutionnaire, qui était venu, avec 
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son rire satanique, promener la torche ardente du libre 
examen devant leurs monuments foudroyés. Mais Vol- 
taire, qui était un esprit et non un corps, venait de sortir 
plus radieux des ténèbres du tombeau. Il avait jeté ses 
guenilles au vent pour aller pfus vite dans l'espace : le so- 
leil avait dévoré le nuage. 

Non, Voltaire ne dort pas là-bas sous les dalles tumu- 
laires de cette abbaye obscure. Son esprit, jusque-là en- 
chaîné dans la prison d'un corps maladif qui lui imposait 
le tourment du sommeil, son esprit est réveillé pour ja- 
mais. On aura beau faire, on ne l'atteindra pas. Il défie 
maintenant toutes les bastilles et tous les bûchers. 

Et de tous côtés fleurira le voltairianisme. Le nouveau 
monde va devenir Iç monde nouveau, avec le catéchisme 
de Voltaire. 

Pendant que Ducis lui succède à l'Académie française, 
Beaumarchais le remplace dans son œuvre révolution- 
naire. En France, c'est Tesprit qui tue, quand c'est la rai- 
son qui arme l'esprit. Le Mariage de Figaro, c'est la ré- 
volution avant la révolution, parce que c'est le tableau 
d'une société qui tombe d'elle-même. Beaumarchais ar- 
racha les masques un jour de fête, et toute la France se 
reconnut. Mais, comme la fête durait encore, la France 
rit gaiement d'elle-même sans s'effrayer du danger. Que 
dis-je ? à cette belle heure du carnaval, elle regardait 
l'abîme avec je ne sais quelle ivresse faite de courage, de 
poésie et d'imprévu ; elle y jetait ses couronnes et ses bou- 
quets, ses sourires et ses pâleurs, tous les souvenirs de 
la veille, toutes les aspirations du lendemain ; elle ne de- 
mandait qu'à s'y jeter elle-même. 
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Voltaire avait commencé la guerre avec une gaieté 
amére, Beaumarchais la finissait avec un éclat de rire. 

Louis XVI, qui savait lire, et qui ne savait pas rire, 
avait mis son veto sur cette comédie révolutionnaire ; 
mais Marie-Antoinette, qui voulait rire, la joua à Tria- 
non. Quand elle monta sur Péchafaud, ne se souvint-elle 
pas que dans son règne il y avait eu aussi la folle journée 
comme dans le Mariage de Figaro ? 

Champfort continuait Voltaire avec l'esprit voltairien. 
Rivarol le continuait avec l'esprit qui rit de tout, de Vol- 
taire lui-même. Mais le jour des tempêtes est arrivé, 
Voltaire ne rira plus que sous le masque de Camille 
Desmoulins, et encore Tespace d'un matin, comme les 
roses de Ferney. Voici Theurede toutes les révoltes. 1789 
a sonné le glas funèbre et les matines joyeuses. 

Napoléon l*^, qui n'aimait pas Voltaire, a pourtant dû 
reconnaître que Voltaire avait préparé *son peuple. La 
France voltairienne et la France napoléonienne sont la 
même France, avec deux Églises. Napoléon III a dit de 
Napoléon I'^^ qu'il avait été l'exécuteur testamentaire de 
la Révolution *. Cest une grande parole : or, qui avait 
dicté le testament ? 

Voltaire et Napoléon ont fait le xix» siècle ; le premier 
un grand esprit, a donné la lumière ; le second, un grand 
génie, a débrouillé le chaos. 

Voltaire avoue à chaque page de son œuvre qu'il n'est 



* Au commencement de la Révolution, c*est Voltaire qui prédo- 
mine; après lui, Jean-Jacques vient, Jean^Jacques est remplacé 
par Diderot. Voltaire siégera la Constituante, Jean-Jacques pré- 
side à la fête de l'Être suprême, Diderot assiste aux fêtes de la 
Raison. 
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pas maître de lui. Il se croit de la famille de ces esprits 
dont les actions sont écrites là-haut. Il a ruiné mathéma- 
tiquement le fatalisme. Mais si le premier venu est libre 
de faire le bien et le mal, Uhomme de génie a une étoile 
parce qu'il travaille pour Dien, même si c^est un athée. 
Une invisible destinée conduit Voltaire. Jeune, il quitte 
le lit de sa maîtresse pour armer la raison ; mourant, il 
soulève la pierre du sépulcre pour plaider la cause des sa- 
crifiés. 

Cest l'histoire de Napoléon, qui va de conquêtes en 
conquêtes sans pouvoir s'arrêter. Le héros qui n'avait 
que son épée, ne se contentera pas tout à l'heure d'être 
maître de la France ; il voudra conquérir le monde. C'est 
l'esprit de la révolution qui le pousse, la révolution qui 
a trouvé son homme pour faire le tour du globe. Le sol- 
dat français sera le peuple initiateur, le peuple martyr, le 
peuple apôtre. Il ira semer son sang jusqu'aux sables des 
Pyramides, jusqu'aux neiges de Moscou. 

Napoléon, c'est le peuple fait empereur. Quand il monte 
sur le trône de France, il y feit monter la Révolution 
avec lui. Le pape, qui vient de le sacrer, sacre la Révolu- 
tion. Le peuple se salue et se reconnaît tous les jours en 
passant sous le balcon des Tuileries. « Savez-vous pour- 
quoi ils m'aiment ? c'est que je suis le peuple couronné, i 
disait Napoléon à Benjamin Constant. 

Waterloo, c'est la revanche des rois. Quand on jette Na- 
poléon à Sainte-Hélène, il semble que la France soit jetée 
elle-même sur le rocher anglais. Les vieux débris tentent 
vainement de reconstituer le monument du passé. Le 
peuple souffre et n'a plus foi : le peuple demande son em- 
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pereur, vivant ou mort. Sa grande armée se retrouvera 
debout, comme le grenadier de Henri Heine : c Je reste- 
rai dans ma tombe comme une sentinelle, avec ma croix 
sur le cœur et mon fusil à la main. » 

Cependant, où est Voltaire. Il est redevenu ambassadeur 
avec Talleyrand, et roi de France avec Louis XVIII, co 
qui ne Tempêche pas de chanter des chansons dans la 
mansarde de Déranger ; d'écrire des pamphlets dans la 
vigne de Paul-Louis Courier ; de monter à la tribune 
avec le général Foy et Benjamin Constant ; de courir tou« 
jours le monde et de s'appeler tour à tour Gœthe et By- 
ron * ; de hanter le Vatican et de rattacher l'école d'Athè- 
nes à Pécole de Voltaire. 

Je reconnais aujourd'hui Voltaire dans chaque généra- 
tion, dans ses ennemis comme dans ses amis. Joseph de 
Maistre et Louis Veuillot ont ri du rire de Voltaire contre 
les voltairiens. Henri Heine a bu la raillerie dans la coupe 
de Candide. Alfred de Musset a paraphrasé les Vous et 
les Tu. L'esprit de -Voltaire a pénétré le génie de Victor 
Hugo, qui est maintenant en train de sacrer 

« Celui qui dépensa le génie en esprit. • 



* Lord Byron, un peu fils de Voltaire, Ta reconnu avec un accent 
d'amour filial : « Voltaire a été appelé un écrivain superficiel par 
ce même homme, de cette même école qui appelle TOde de Dryden 
une chanson d'homme ivre ; cette école, avec tout son bagage d*é- 
popée et d'excursions, n'a rien produit qui vaille ces deux mots 
dans Zaïre: Vous plevre\l ou un seul discours de Tancrède, 
Toute la vie de ces apostats, de ces renégats, avec leur morale 
au thé et leurs trahisons politiques, ne peut offrir, malgré leurs 
prétentions à la vertu, une seule action qui égale ou approche la 
défense de la famille de Calas par ce grand et immortel génie, Vol- 
taire Tuniversel ! 
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A rAcadémie, tout nouveau venu salue Voltaire roi de 
l'opinion publique et roi de l'esprit humain. Ainsi a fait 
hardiment Ponsard, ainsi a fait bravement Emile Augier. 
L'Académie elle-même n'a-t-elle pas dit: «Ce que Voltaire 
a détruit tombait en ruines, ce qu'il a fondé est indestruc- 
tible*. . 

Kt, pourtant, un jour est venu où la France tout entière, 
épouvantée de ces révoltes qui Pont conduite à Téchafeud, 
qui l'ont frappée de mort à la retraite de Russie, qui l'ont 
assassinée à Waterloo, un jour est venu où la France a 
répudié Voltaire comme son mauvais génie, a menacé son 
tombeau et a expatrié son esprit. C'était en i8i5. Il avait 
beau crier: f C'est moi qui suis Voltaire, c'est moi qui 
suis Paris, c'est moi qui suis la France, c'est moi qui suis 
le monde. J'ai été de toutes les victoires de Bonaparte, 
j'ai veillé sous sa tente pour le protéger même lorsquHl 
me condamnait. Ces victoires perdues pour la France 
sont des conquêtes éternelles pour l'humanité, car nous 
avons ensemble labouré la terre par un sillon de lumière.» 
Il avait beau crier^ on le condamnait. Et pendant queNa- 
poléon s'en allait à Sainte-Hélène, César sans épée, mais 
malgré lui César encyclopédiste. Voltaire s'envolait en 
Allemagne, tout droit chez Goethe, avec les vestiges du 
dernier drapeau de Waterloo. 



* Où n*est-il pas, ce fanatique de la raison ? Il tient la scène avec 
Augier, Dumas, . Sandeau, Sardou, tous ceuxqaî gardent le grain 
de sel gaulois dans Tesprit français. Il raille avec Saint- Victor, il 
raisonne avec Karr, il s'indigne avec Michetet, il. bataille avec 
About. Je le sens là qui me tempère aux jours d'enthousiasme en 
me rappelant que « il faut rire de|presque tout. ■• 
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Mais c'est en vain que la France peu à peu reprise^ par 
les ténèbres, la France humiliée devant les rois de l'Eu- 
rope qu'elle a si longtemps humiliés, défend à Voltaire de 
revenir jamais. Elle lui ferme les collèges, parce qu'elle 
se dit que pour ce fléau de TEglise, la jeunesse est une 
vaillante armée; elle réveille contre lui les haines apai- 
sées ; elle met à toutes les frpntières quatre hommes et un 
caporal pour défendre le passage à Pimpie. Mais voilà 
qu'un jour l'impie est revenu. L'imprimerie donne des 
millions 4'ailes à son verbe ; les deux mondes réappren- 
nent leurs droits à son école. Et un soir de distraction il 
entre au cabaret. Le roi Voltaire se fait peuple pour chan- 
ter les airs du soldat et de l'ouvrier, les airs connus mais 
toujours nouveaux qui disent le courage et l'amour. Le 
ci-devant gentilhomme du roi Louis XV verse à boire au 
peuple de 181 5, pour lui verser à plein verre le patrio* 
tisme et la liberté. Et voilà que la France chante avec lui. 
Et voilà qu'un cri du cœur part et retentit dans tous les 
cœurs. La France qu'il a réveillée, la France lève la tête 
en chantant le. Vieux drapeau» 

Le vieux drapeau, ce n*est pas seulement la bannière 
qui conduisait à la victoire les volontaires de 92 et les 
grenadiers de Napoléon; le vieux drapeau^ c'est aussi le 
drapeau de Voltaire, car si les héros y ont inscrit le mot 
Patrie, Voltaire y a inscrit le mot Esprit humain» 
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Lq4 COmÉ'BIE VOLTodl'BJEV^a^E 




X vie de Voltaire est une comédie en cinq actes 
— et en prose — une belle comédie à la Molière 
avec des tableaux à la Shakspeare, — où rayonne la rai- 
son humaine dans le génie français. 

Le premier acte de la comédie voltairienne se passe à 
Paris avec les grands seigneurs et les comédiennes; il 
commence aux fêtes du prince de Conli et finit à la mort 
de Mi^ Lecouvreur. Cest un imbroglio où la folie fran- 
çaise s'éclaire çâ et là du rayonnement tempéré de la rai- 
son anglaise. C'est l'époque de la Bastille et de l'exil ; 
mais c'est l'âge des premiers triomphes du poète et des 
premières aventures de l'amoureux. Tout le monde a de 
l'esprit, même quand il faut avoir du cœur. On entre sur 
la scène en riant de tout, même des dieux. Voltaire est 
déjà Tami des rois et l'ennemi de leur royauté, car il 
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pressent la sienne. Comme les dieux de rOlympe, ii a 
franchi l'espace en trois pas. 

Le second acte, plus reposé, mais non pas plus sévère, 
où l'amour joue encore son rôle, se passe au château de 
Cirey. Ce second acte peut s'appeler l'amour de la science 
et la science de l'amour. Voltaire et la marquise du Chas- 
telet ont retrouvé le paradis perdu et ils mangent la 
pomme jusqu'à l'amertume. Apollon ne joue pas de la 
lyre, etDaphné, au lieu de se cacher dans les chastes ra- 
mées, meurtrit son sein sous les livres de géométrie. 
Leur amour n'est bientôt plus qu'une fumée sans feu. Le 
mari joue les SganareUe; mais l'amant finit par les jouer 
à son tour ; car le jour où Voltaire ramène ses passions 
sur le rivage, comme le nautonier prudent ramène son 
navire quand le vent va manquer aux voiles, Saint-Lam- 
bert, imprudent comme la jeunesse, emporte en pleine 
mer la maîtresse de Voltaire, elle meurt au premier tour- 
billon, sous les larmes de Voltaire fort étonné de cette 
comédie qui vaut mieux que les siennes. 

Que si on trouve que ces deux premiers actes de la 
comédie durent trop longtemps en mon livre, je répon- 
drai : J'aurais voulu les faire bien plus long ; car il a rai- 
son le poète qui a dit : et Ce n'est pas tant la vie qui est 
courte, c'est la jeunesse. » 

Le troisième acte se passe à la cour de Frédéric II, à Ber- 
lin, à Potsdam, à Sans-Souci, où Voltaire donne des le- 
çons de grammaire et prend des leçons de philosophie. 
C'est une caricature de Sunium et du Palais-Royal, où 
Philippe d'Orléans parodiait déjà la royauté. On parle 
mal delà sagesse mais on ne soupe pas bien. L'Académie 
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de Talgèbre tient trop de place à cette cour sans femmes et 
sans Dieu. Voltaire joue son rôle avec toutes ses grâces 
diaboliques, avec tout son esprit surhumain, avec toutes 
ses colères de lion apprivoisé. Mais le Salomon du Nord 
a des griffes plus longues que les siennes, il les montrera 
dés qu^il aura vu le fond de la poétique de Voltaire. — 
Enfin le courtisan s'enfuit pour faire à son tour le métier 
de roi, — le seul métier qui fût possible en ce temps-là. 

Le quatrième acte se joue à Ferney. Le roi Voltaire 
prend pied du même coup dans quatre pays, en attendant 
qu'il règne partout. Il a une cour, il a des vassaux, il a 
des curés; il bâtit une église et baptise tous les catéchu- 
mènes de la philosophie de l'avenir; il apprend l'amour 
aux puritaines de Genève ; il dote la nièce de Corneille ; il 
venge la famille de Calas, il plaide pour l'amiral Byng, 
pour Montbailly, pour La Barre, pour tous ceux qui n'ont 
pas d'avocat ; il joue Mahomet et César, ce qui fait que 
son ennemi Jean-Jacques lui écrit: c Je vous hais, parce 
que vous avez corrompu ma république en lui donnant 
des spectacles. » 

Le cinquième acte se passe à Paris, comme le premier. 
Mais cet homme qui, au début de l'action, était embas- 
tillé, proscrit, bâtonné, revient en conquérant. Tout Pa- 
ris se lève pour le saluer ; l'Académie croit qu'Homère, 
Sophocle et Aristophane sont revenus sous la figure de 
Voltaire; la Comédie le couronne de l'immortel laurier. 
Mais il est bien question du poète à cette heure suprême I 
Paris tout entier le tue dans ses embrassements, ce roi de 
l'opinion qui lui apporte en mourant la conquête des droits 
de rhomme. Ah ! ce fut^un beau triomphe, car c'est du 
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jour de la mort de Voltaire que le roi TouMe-monde a 
pris t» place au banquet de la vie. 

La moralité de cette comédie fut révélée en ce grand 
jour de fête qui t'appela l'Apolhiose de Voltaire; car ce 
jour-là la Révolution était laïte, et on reconnut les coa* 
quftes impérissables de celui qui s'eit résumé par ces 
deux mots: Dieu et la liberté! 
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